Bible ouverte - https://www.bible-ouverte.ch - ©

Juif errant... Juif héraut

Deuxieme partie: voyages d'un juif héraut - Les Juifs et
la Nouvelle Alliance.

Chapitre 15

Nous sommes restés a Tanger jusqu'en 1963. Ma fille s'était mariée avec José, un
homme d'origine espagnole qui, orphelin tres jeune, avait été recueilli et élevé par
une famille juive: il connaissait mieux que beaucoup de Juifs toutes les coutumes de
notre peuple! lls vivaient a Casablanca. Mon fils, appelé a servir dans I'armée
francaise dans le pays ou il était né, en Algérie, avait di interrompre ses études de
sciences. Trois ans de service. La guerre.

Le monde allait mal: apres la détente, le coup de poing hystérique de Kroutchev; en
Algérie, tous les sigles dressés les uns contre les autres: PPA-FLN-OAS... De Gaulle
visé par les balles terroristes; Gagarine qui n'avait pas vu Dieu dans I'espace, et
Eichmann retrouvé, jugé et pendu. L'indépendance de I'Algérie enfin: exode. Des
milliers d'hommes et de femmes qui embarquent sur le «Ville de Marseille», a Mers
el Kébir...

Adeline poursuivait sa tache avec les jeunes filles. Nous avions encore voyagé dans
tout le pays, plusieurs fois, avec ou sans Leibj qui s'était installé a Paris. Notre
dernier périple eut lieu en mai 1962. Le nord d'abord ou, en dehors de mes
excursions a Gibraltar, je n'avais jamais cessé de me rendre. Puis le sud: le choc
devant les ruines d'Agadir (qui n'abritaient plus guere qu'une cinquantaine de Juifs
ageés), I'émerveillement en traversant les montagnes, et les foréts de cedres, dans
I'Atlas; a Midelt ou une poignée de Juifs se réunirent dans une vieille maison
berbere pour recevoir nos livres. lls étaient de moins en moins nombreux, partout.

Puis nous avions eu peine a croire que tout était fini. Les Juifs étaient peu enclins a
demeurer au Maroc ou l'inimitié a leur égard augmentait. Les monarques
(Mohammed V, puis Hassan Il), s'ils suivaient les envolées nassériennes tres
populaires dans le monde arabe, garantissaient cependant les droits civiques de
leur sujets juifs - sauf celui d'émigrer dans [|'état sioniste. Cette mesure s'était
lentement assouplie, et les Juifs avaient choisi de gagner Israél, le Canada, ou la
France. Nous comprimes bient6t que nous n'avions aucun avantage a demeurer a
Tanger, ni dans aucun autre endroit de I'Afrique du Nord désormais indépendante.
Restait la France, mon véritable pays d'adoption. A circuler comme je le faisais,
j'avais presque oublié que j'étais francais depuis plus de trente ans! Et comme des
milliers de Juifs nord-africains, largement escortés par les pieds-noirs décus - et
désormais nostalgiques -, nous effectuames le méme bond de puce, mais de géant,
comme beaucoup d'entre eux; un saut au-dessus de la Méditerranée qui nous
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ramenait vers une Alger aux couleurs francaises, toute de collines, de soleil et de
mer, avec un coeur gros comme ¢a, et un vieux port... Marseille.

René Bloch nous avait quittés en 1950, a la suite d'une pénible maladie. Quelgques
instants avant sa mort, il avait murmuré: «Aujourd'hui, je serai avec le Seigneur!».
Joyeuse certitude, en un aussi triste jour. Il avait cinquante-quatre ans; sa femme
I'avait devancé cinq mois auparavant. Peu avant sa mort, il avait fondé un foyer
d'accueil, «le Phare», a Marseille. Ce foyer n'avait plus de directeur, au moment ou
j'arrivais en France. Je souhaitais I'utiliser pour offrir un abri aux rapatriés d'Afrique
du Nord qui continuaient d'affluer a Marseille.

L'idée était simple: je voulais proposer a mes freres juifs le gite et le couvert
pendant deux a trois jours, le temps pour eux de trouver éventuellement les
membres de leur famille déja installés sur place, ou de chercher un logement, et
peut-étre du travail. Je n'ai jamais aimé les paroles en l'air. A quoi bon prétendre
aimer, si nous ne le montrons pas de facon concrete? Mais le directeur du foyer,
monsieur Lejeune, venait de mourir, et je ne pouvais m'investir de la fonction de
responsable administratif du foyer. D'ailleurs, je n'y tenais pas; je désirais
m'adjoindre un collaborateur, ou davantage me subordonner a un homme dont les
compétences administratives combleraient mes carences dans ce domaine! Il me
fallut donc rencontrer le comité directeur, qui siégeait a Mulhouse.

Je fus logé chez un jeune couple dans la ville alsacienne. Je devais, par la suite, les
revoir souvent: comme moi, Jacques était juif; comme moi, il croyait fermement en
Jésus-Christ. Mais je I'entends me dire encore, me conseiller humblement,
d'employer plutot le mot «Messie», a la place de ce «Christ» utilisé par nos
persécuteurs pour justifier leurs injustifiables massacres. Ces deux termes sont
parfaitement synonymes: le premier vient de I'hébreu «Machia'h», I'autre du grec
«Christos». Tous deux ont la méme signification: en grec ou en hébreu, ils servent a
désigner I'hnomme sur qui I'on versait un peu d'huile, en signe de consécration a
Dieu pour une fonction bien précise (sous le régime de la loi de Moise), le roi, le
prophete, ou le cohen, I'homme chargé d'offrir les sacrifices.

Par sa scrupuleuse tendance a toujours bien définir les termes du vocabulaire néo-
testamentaire, Jacques devait se montrer considérablement utile pour aider les
croyants non-juifs a combler le hiatus qui nous avait si longtemps séparés d'eux. Il
avait une sensibilité a vif, le souci du détail, la passion de la vérité, I'émotion a fleur
de peau; un artiste...

Jacques Guggenheim est issu d'une famille juive qui a séjourné dans un village,
Gougenheim, entre Saverne et Brumath, en Alsace, avant d'émigrer en Suisse. Au
siecle dernier, I'un de ses arrieres grands-péres, un certain monsieur Goetschel, qui
habita Hagenthal, fut le président de la communauté juive de Bale. Mais la plus
grande partie de sa famille choisit finalement de gagner I'Amérique, ou ils furent
rapidement prosperes. L'un d'eux, Salomon Guggenheim, fondera le célebre musée
d'art moderne qui porte son nom aujourd'hui encore, a New York.
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Pourtant, ce ne sont pas ses illustres racines, non plus la circoncision qu'il a subie le
huitieme jour apres sa naissance, ou les incontournables services religieux d'un soir
de Paque ou de Yom Kippour, qui le conduisent a prendre conscience de son
identité juive. C'est un coup de poing, dans une cour d'école, a Lyon; accompagné
d'un méprisant «sale Juif!» Son meilleur copain de classe, par ce mémorable
uppercut, vient de lui révéler une réalité encore indéfinissable, cruelle en ces temps
troublés. Il a dix ans. Il ne comprend pas. Nous sommes en 1941.

Avant que la guerre n'éclate, son pere était représentant de la maison «Caran
d'Ache», I'éminente fabrique de crayons de couleur. Par crainte du régime nazi, il
crut bon de se réfugier une premiere fois en Suisse; mais il fut cruellement décu par
I'accueil médiocre qu'il y recut, et il revint en France.

En 1942, inquiet devant la tournure des événements, il décide de retourner en
Suisse avec sa famille, a Vevey, pres du lac Léman. Peu apres, Jacques accomplit sa
bar-mitsva, en pronongant les phrases rituelles, sans bien comprendre ce qu'il dit; il
se sait désormais moralement responsable de ses actes devant Dieu, mais il n'en
saisit pas toute la redoutable portée.

«ll n'est pas tres robuste, il a besoin de grand air pour reprendre des

forces», déclare le médecin. Son pere I'envoie donc en séjour dans une famille
paysanne, pres du lac de Neuchatel, a Chevroux. C'est une famille protestante, tres
attachée aux valeurs bibliques. Pour Jacques, c'est I'étonnement. Il a déja cbtoyé
une famille engagée dans I'Armée du Salut, quand il était plus jeune. Les salutistes
I'ont intrigué par la facon qu'ils ont de prier a haute voix, ou de lire un passage de la
Bible, au début ou a l'issue d'un repas. Enfant, il s'est étonné de déceler une réelle
joie chez ces soldats sans autre arme que la priere. A Chevroux, il retrouve la méme
piété, le méme amour pour la Bible, la méme chaleur dans I'accueil, la méme
certitude dans la priere. Jalousie. Jacques en veut a ces chrétiens de lui avoir «volé»
son héritage, «son» Abraham, «son» Moise, «son» Zacharie...

Mais monsieur Thévoz, dont il est I'hdte, lui répond que ces trésors demeurent aussi
les siens, s'il les désire. Une phrase le déconcerte plus encore. Cet humble paysan
ajoute, en paraphrasant une anecdote rapportée dans le récit des apodtres: «Nous
autres, non-Juifs, nous n'‘avons fait que ramasser les miettes sous la table!» Quelle
différence, avec les «Aryens» qui pronent, au méme moment, la these radicalement
inverse! Jacques continue d'observer ces paysans, pour voir si leurs paroles
tiennent le coup, a l'usage.

Il les revoit pendant trois années consécutives, et chaque fois, il ne trouve rien a
leur reprocher; pas méme leurs disputes, car ils reconnaissent promptement leurs
torts et s'en humilient aussitot, avec de vraies larmes. Il accompagne les enfants a
un camp de jeunes, a Isenfluh dans les Alpes suisses, ou il entend encore les
moniteurs interpréter le prophete Esaie, ou tel verset des Psaumes, du
Deutéronome, qui laissent en lui une profonde impression. Cette fois-ci, le coeur est
touché, mais il n'est pas entierement libéré de son épaisse gangue. Un jeune
homme, John Alexander, lui donne une Bible, avec ces mots qui restent gravés en
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sa mémoire: «Par ta naissance, tu es fils d'Abraham et par ta foi en Jésus-Christ, tu
I'es davantage encore; nous autres, nous ne le sommes que par adoption»...

De retour chez lui, d'abord enthousiaste, Jacques range bient6t la Bible dans un
coin: il ne veut pas affronter plus longtemps les discussions avec sa famille, voire
les moqueries dont il est devenu I'objet. Il reprend ses pinceaux et ses couleurs,
dont il a le godt depuis I'enfance, pour s'immerger - en étant prét a y «mettre sa
peau», selon le mot de Van Gogh! - dans un monde chargé d'émotions plus
intenses et expressives, déja ressenties en s'inspirant de Chagall, Soutine et Nicolas
de Staél.

Beaux-arts, a Lausanne. Errance, a la sortie, vers la lumiere contemplée par ses
prédécesseurs et maitres, en Italie. Il passe six mois a Venise, puis il parvient dans
un village d'Ischia, une ile blanche - odalisque plantureuse étendue au large de
Naples. Lumiere intense, bleu de la mer miroitante, toute la palette des verts et des
beiges étalée sur une immense toile le long des pentes du Monte Epoméo, noir de
la misere: Jacques, s'il est enchanté par les couleurs méditerranéennes, ne mange
pas a sa faim. Pire: il a soif de Dieu, une soif brllante du «Dieu-Ou?».

Il oublie alors le chemin indiqué par les patriarches et les prophetes, par les
salutistes ou les fermiers suisses. Il préfere, un temps, les voies multiples de
I'étrange, du monde occulte insaisissable, de la gnose des savants; le Dieu des
philosophes, plutot que le «chemin étroit», tracé d'une effrayante croix sur le
monde et sur soi (scandale et folie!), dont la banalité méme et I'abrupte simplicité
lui répugnent. Dépendance du pauvre et talentueux Jacques, aidé par de riches
amateurs d'art qui lui achetent ses tableaux, et qui prétendent également lui
montrer «la Voie». Marché peu concluant mais logique: les mécenes ont beaucoup
de devises a mettre a I'abri en Suisse, or Jacques a un passeport suisse, il peut
franchir la frontiere plus facilement que d'autres (on lui fournit méme la ceinture
adéquate!); il n'a rien a perdre: il n'a rien. Moins que rien d'ailleurs, puisqu'a la
veille du départ, il tombe gravement malade. Hopital.

A Naples, dans sa chambre qui fut certainement un jour blanche - mais elle est
désormais grise et sale -, seul et aux prises avec I'angoisse qui lui insuffle son vent
froid dans I'ame, Jacques réfléchit sur I'impitoyable destinée des hommes. Il a vingt-
quatre ans. Il crie toujours vers le «Dieu-Ou?», un cri désespéré. Aucune réponse. Il
fait le point et médite sur sa courte vie. L'homme n'est pas bon, de nature, sinon
comment expliquer le mal qu'il fait? Il repense a tous ceux qu'il a connus, il tire des
traits, il raye les mauvaises pistes: ses «amis» mécenes de Rome? Non, leur marché
inavouable prouve qu'ils ne connaissent pas le Dieu saint a qui I'on peut faire
entierement confiance, car il ne trompe personne. Le maitre qui prétend l'initier a
«la Voie»? Il ne résiste pas plus a I'épreuve du feu: il couche avec une autre femme
que la sienne et feint I'indignation devant I'adultere; c'est suffisant pour le
discréditer, comme tant d'autres, dont Jacques lui-méme, il le sait.

Restent le brave paysan suisse, les salutistes, et leur bon sourire, leur regard
honnéte et profond, leur apparente faiblesse sublimée par la victoire de «I'Agneau
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divin», le Christ dont ils se réclament. Et cette phrase: «Jacques, toi qui es juif, le
jour ou tu invoqueras ton Messie, ou tu reconnaitras en lui ton Sauveur et ton Dieu,
sache qu'il a le pouvoir de te délivrer, de te sortir de la pire des impasses; et ne
pense pas ainsi abandonner la foi de tes peres, au contraire!» Dans son lit, Jacques
hésite. Puis il crie une nouvelle fois, tout au fond de lui-méme, avec les promesses
habituelles en pareille occasion envers ce-Dieu-s'il-existe-et-le-tire-de-la, opprimé
par la claire conscience qu'il a désormais de la fragilité d'une vie en peau de
chagrin.

Quand il sort de I'h6pital, encore titubant et peu sGr de lui, il choisit de gagner
Nancy, ou sa mere vit dans une banlieue voisine. Son oncle lui préte un
appartement a Bar-Le-Duc. Au fond d'un tiroir, il retrouve une Bible qu'il lit avec
avidité. Il songe partir en Israél, travailler dans un kibboutz, pour expier ses fautes
pense-t-il. Mais quelques jours avant le départ, il se promene dans une rue de
Nancy quand il voit une affiche a I'entrée d'une salle publique: «Jésus est le Chemin,
la Vérité et la Vie». Intrigué par cette écrasante affirmation, il entre, pour voir.
L'orateur du soir, un certain André Adoul, pénétre précisément au cceur du
probleme dont Jacques ne parvient plus a déméler toutes les données, par lui
rassemblées en un inextricable nceud.

«Point de salut par I'effort de notre ame, dit André Adoul, par I'éclat de nos exploits,
ou la valeur de nos «faire», mais par la foi en Celui dont I'ame fut parfaite, et
I';euvre une fois pour toutes accomplie; retour vers le Pere de tous les hommes,
vers le Dieu créateur de la lumiéere et des couleurs. Jésus est la main de Dieu
tendue vers les hommes, bons ou méchants, sans reproche aucun, sans attendre
I'insuffisante rétribution de nos valeureux penchants. Ce bon fruit du «bien faire»,
sans étre totalement absent ou inutile «avant», vient surtout «apres». Comblé de se
savoir tant aimé, conscient que le prix de sa rancon, de cette culpabilité mal gérée
fut payé par Dieu lui-méme, I'homme se détourne instinctivement du mal qui I'a
envenimé et tué...»

C'est simple, au fond, presque trop simple, pense Jacques en entendant ce discours
sur la foi. Aucune fusion avec la divinité, comme on le lui a enseigné, aucune
confusion possible entre le divin et I'humain, mais découverte, chaque jour
renouvelée, d'un Dieu tout autre, d'un vis-a-vis généreux et infini qu'on ne se lasse
pas de connaitre, qui se plait a nous combler de son incomparable bonté. Il faut
donc un «avant», et un «apres», un changement que Jacques, plus tard, appellera
aussi «conversion», mais avec une extréme prudence, parce que le mot le géne.
C'en est une pourtant, authentique. Mais, comme nous, il lui préfere I'hébreu
«téchouva», retour. Ce soir-la, comme pour René Bloch autrefois, ou Leibj, Paul,
Victor ou moi-méme, une vie nouvelle commence pour Jacques...

Mais il ne peut échapper au vertige que nous avons éprouvé avant lui. Il contemple,
comme s'il se trouvait au pied d'une falaise abrupte, I'écrasante histoire de son
peuple: «Comment comprendre que nos sages, nos rabbins les plus perspicaces, les
piliers de notre Tradition aient pu se tromper sur la personne de Jésus?
Impossible...» Jacques, seul devant les géants. Qui a raison? Il est aimablement
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invité a fréquenter une yeshiva, quand bon lui semblerait, pour trouver la réponse
et confronter sa foi nouvelle a I'ancienne. Mais comme Leibj I'a fait dans le désert, il
relit les textes inspirés du Tana'h, la Bible hébraique, jour et nuit, en demandant la
lumiere au Dieu qui ne ment pas. Il acquiert lentement la certitude, éprouvée par
son entourage, que Jésus est bien le Roi promis a David, le Prophete annoncé par
Moise, le Sacrificateur - et le sacrifice lui-méme - esquissés dans la Loi et les
Prophetes, le Messie. En lisant le livre de la Nouvelle Alliance, ce livre que nous
nous entétons a répandre en tous lieux, il apprend que d'autres sages, des scribes,
des «grands» du peuple d'lsraél ont aussi cru en ce Messie. Le mur est moins haut.
Reste encore un probleme de taille: les chrétiens. Qui croire, dans ce dédale de
clochers, ce labyrinthe théologique, ce foisonnement de couleurs d'une toile
étrange qu'on appelle confusément «I'Eglise» ?

Il arrive que I'on regrette ces gestes qui, sur le moment, sont peut-étre nécessaires.
Jacques est d'un tempérament entier, et j'admire son indignation devant le
compromis, devant les demi-mesures. Quand il saisit la grandeur, la solennelle
majesté du Dieu d'Israél, il ne tolere plus aucun des «dieux» anciens qui ont occupé
tout son étre. Il croit alors bon de détruire, en les brllant, toutes les toiles qu'il a en
sa possession. De cette époque, il ne reste que des tableaux dispersés dans des
collections privées, sauf un qui lui fut redonné plus tard par I'un de ses amis!
Pendant treize ans, il ne reprend jamais le pinceau et les couleurs. Il a peur de
vouer a nouveau sa vie a «l'art pour I'art», cette religion des temps modernes. Bien
s(ir, ce n'est pas contre |'exercice de I'art qu'il s'indigne, mais contre I'art érigé en
idole, qui a accaparé toutes ses forces pendant pres de dix ans.

Quand j'apprends son histoire, je songe aux prophetes d'autrefois, a Elie bravant les
rois, les princes et le peuple infideles, les prétres d'un Baal ou d'une Astarté; au roi
Josias retrouvant la loi de Moise, soudain conscient de I'ampleur de la trahison
d'Israél envers son Dieu, et qui fait brdler les statues des faux dieux, qui appelle son
peuple a ne plus consulter les devins ou les astrologues: il est désormais slr que
ces procédés révelent seulement une abominable (disait déja Moise) non-foi en
I'indéfectible fidélité de Dieu; que cela revient a trahir le Tout-Puissant dont la
sagesse et I'amour peuvent guider sans faille nos lendemains, méme douloureux. Il
faut des hommes de cette trempe pour remettre les choses en place, des hommes
pour qui la «<nuque raide» n'est pas toujours un piege, mais parfois un bienfait!
Jacques leur ressemble. Et dans son amour de la vérité, guidé par d'aussi impératifs
absolus inhérents a sa personnalité, il veut se forger une idée saine de la
chrétienté.

Il s'immerge totalement dans ce nouveau monde: d'abord chez des amis
pentecoétistes, puis six mois dans I'hdtellerie d'un monastere trappiste, a Oelenberg,
pres de Mulhouse; et cing mois chez des Bénédictins, dans la forét des Landes, a
Pontenx- Les-Forges. Il entreprend enfin des études, dans un institut biblique...
protestant évangélique! Il en sort pasteur, et marié avec une femme d'un peuple
cousin: Reine est arménienne.

Au cours de ses nombreuses pérégrinations, il a compris qu'au sein de toutes ces
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églises se trouvent des chrétiens sinceres et dignes de ce nom, mais qu'aucune ne
garantit une exemplaire et absolue mise en pratique de la foi: «On reconnaitra
I'arbre a son fruit...» |l préfere toujours, quand il parle de sa position, employer
I'expression «Juif messianique». Sans refuser absolument le mot chrétien, ce qu'il
affirme aussi étre a part entiere - a condition d'en préciser le sens -, Jacques ne
supportera jamais l'infamante locution de «Juif converti». Douceur, donc, de
I'adjectif «messianique», synonyme de chrétien.

Il devient tour a tour vendeur bénévole du journal de I'Armée du Salut, libraire sur
les marchés alsaciens, puis infatigable orateur dans les églises: son désir le plus
cher est d'inviter les chrétiens a prendre conscience des racines juives du
christianisme, de l'inconfortable situation actuelle des Juifs dans I'Eglise, de la
nécessité d'étre attentif a leurs besoins spécifiques, a leur attente apres tant de
siecles d'incompréhensions et de violences.

Un lien ténu maintient cependant Jacques en contact avec le monde de la peinture.
Pendant quelques mois, il travaille pour une galerie dirigée par Pierre Loeb, a Paris.
Lors d'une discussion, Jacques mentionne son passé d'artiste peintre. Apres
plusieurs échanges avec Pierre Loeb et sa secrétaire, Nane Stern, il fait
connaissance d'un peintre juif, Jean de Gaspary, qui I'encourage a reprendre le
pinceau et lui propose méme, avec une générosité touchante, sa maison garnie
d'un agréable jardin, et son atelier, pendant les mois d'été.

Jacques hésite, comme I'ancien alcoolique devant un verre de vin : il redoute d'étre
a nouveau pris par la passion. Il cede enfin, et accepte d'occuper la maison du
peintre pendant trois étés de suite. Il espere d'abord pouvoir véhiculer un message
religieux par la peinture. Mais il abandonne rapidement cette idée, au profit d'une
expression plus libre, plus abstraite aussi, qui refléterait davantage son état d'ame,
I'intensité et la qualité de sa communion avec Dieu, une sorte d'impressionnisme
abstrait pétri de sentiments spirituels. Il expose a nouveau aujourd'hui des toiles
plus récentes.

La peinture ne reprendra pourtant jamais la place qu'elle occupa auparavant dans
sa vie. |l est bient6t invité a prendre la direction d'un journal mensuel, le «Berger
d'Israél», destiné en premier lieu aux Juifs messianiques d'Europe francophone. Et si
certains de ses amis constituent une assemblée aux couleurs juives, Jacques, par
son vivant témoignage et son enseignement persévérant, exerce une profonde
influence dans les églises qu'il visite encore aujourd'hui.

Ensemble, les uns et les autres travaillent sans relache pour accomplir ce patient
labeur, cette remise a I'honneur d'une identité juive malmenée depuis pres de vingt
siecles, dans une Eglise qui avait oublié I'avertissement «prophétisé» par I'apotre
juif, saint Paul, et dont nous restituons ici la teneur en une traduction libre et
paraphrasée: «Si toi, non-Juif, tu es aujourd'hui greffé - par ta foi au Messie Jésus -
sur I'Olivier jardiné par le Dieu d'Israél, ne te laisse pas monter I'orgueil a la téte, au
point de mépriser, de hair les Juifs (en particulier ceux qui n'ont pas cru en ce
Messie); car toi aussi, tu peux défaillir, et dans ce cas, tu seras aussi retranché de
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I'Arbre. Alors, ne sois donc pas hautain ou véhément («ils ont tué le Christ!»), sois
donc rempli de respect envers Dieu, d'humilité envers tes semblables (toi aussi tu
I'as tué, en un sens)... Si tu es slr de la bienveillance de Dieu envers toi, sois aussi
le canal de cette bienveillance envers les hommes et les femmes qui t'entourent,
juifs ou non... » (Epitre de Paul aux Romains, chapitre 11, versets 17 a 32).
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