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L'héritage du christianisme face au XXle siecle
8. La fracture en philosophie et en science

Francis A. Schaeffer
Editions La Maison de la Bible

L'histoire de la philosophie, de la science et de la religion nous a permis, dans les
pages précédentes, de comprendre la situation actuelle du monde intellectuel,
culturel et politique, et comment y évoluer dans notre existence quotidienne. Dans
le chapitre que nous ouvrons maintenant avec I'homme moderne et ce que j'appelle
«la fracture», arrétons-nous a la philosophie et a la science, et a leurs relations
réciproques.

Alfred North Whitehead a vu dans toute I'histoire de la philosophie européenne une
succession de notes marginales sur Platon. C'est probablement excessif, mais
Platon a compris un élément capital, non seulement en théorie, dans le domaine de
la pensée, mais sur le plan de la vie pratique: sans absolus, les choses individuelles,
les particuliers, les détails qui nous entourent n'ont aucune signification. Prises
individuellement, les pierres sur une plage sont des particuliers et les molécules qui
les composent sont aussi des particuliers. La plage tout entiere est un particulier. Je
suis composé de molécules, et les molécules sont des particuliers; je suis donc un
particulier et vous étes aussi des particuliers.

Pour Platon, c'est sous l'universel, I'absolu, que tous les particuliers s'assemblent, et
cet universel donne a I'ensemble une unité et une signification. Essayons
d'appliquer cela au langage. Il existe de nombreuses variétés de pommes, et nous
les récapitulons sous le nom générique de pommes, sans toutes les énumérer a
chaque fois. Sans désigner non plus toutes les sortes de fruits, nous disons
simplement les fruits.

La simple question du langage est dépassée. Il s'agit bien d'une réelle difficulté:
comment unifier et donner une signification a tout ce qui existe? La position de Jean-
Paul Sartre (1905-1980), qui a insisté sur ce probleme, peut étre résumée ainsi: un
point fini est absurde s'il n'a pas de critere de référence infini. C'est dans le
domaine de la morale que I'on comprendra le plus facilement cette conception:
sans modele moral absolu, on ne peut pas dire catégoriquement qu'une chose est
bonne ou mauvaise. Nous appelons absolu ce qui s'appliquera toujours, une norme
définitive ou supréme. Si I'on veut une morale et des valeurs réelles, un absolu est
nécessaire. Sans absolu dépassant les idées des hommes, aucun recours supréme
pour prononcer des jugements entre des individus et des groupes dont les criteres
moraux s'opposent, individus et groupes qui demeureront tout simplement
abandonnés a des opinions contradictoires!

Pour que I'existence, la votre, la mienne, celle de tous les hommes, ait une
signification, nous avons un besoin d'absolus qui ne soit pas limité a la morale ou a
I'échelle des valeurs. Dans un sens plus profond, nous avons besoin d'absolus pour
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disposer d'une épistémologie solide - une théorie de la connaissance: comment
Savons-nous ou comment savons-nous que nous savons? Comment étre sGrs que la
connaissance que nous pensons avoir du monde en dehors de nous-mémes
correspond vraiment a ce qui existe? Toutes ces questions sont comme des couches
successives plus profondes les unes que les autres; sans absolus, tout est perdu
pour nous, la morale, les valeurs, le sens de I'existence et un fondement a la
connaissance.

Des Grecs jusqu'a I'épogue moderne, les philosophes non chrétiens avaient trois
choses en commun. D'abord, ils étaient rationalistes, ils tenaient comme un fait
établi que I'homme, bien que fini et limité, pouvait se prendre comme point de
départ et réunir suffisamment de particuliers pour fabriquer ses propres universels.
lls repoussaient toute connaissance extérieure a I'homme lui-méme, singulierement
toute connaissance venue de Dieu.

Ensuite, ils acceptaient la validité de la raison, gu'ils prenaient au sérieux. Avec son
intelligence, on peut ainsi parvenir a la conclusion que certaines choses sont vraies,
ou bonnes, et que d'autres ne le sont pas. Les premiers éléments de logique
classique, en termes d'antithese, étaient A est A et A n'est pas «non-A».

Enfin, ces philosophes non chrétiens antérieurs au XVllle siecle n'étaient pas
seulement des rationalistes attachés a la validité de la raison : ils étaient aussi des
optimistes! A I'aide de leur seule raison, ils pensaient atteindre une connaissance
unifiée et véritable de la réalité et donner une explication rationnelle de l'univers,
accessible a tous. lls espéraient trouver, enfin, ce quelque chose qui unifierait
toutes les connaissances, et la vie dans son intégralité.

Mais trois changements vont se produire, en science, en philosophie et en
théologie. lls feront de I'homme moderne ce qu'il est, et de nos sociétés ce qu'elles
sont devenues.

La révolution scientifiqgue reposait, avons-nous constaté plus haut, sur une base
chrétienne. Les premiers savants avaient foi dans la constance des causes
naturelles dans un systeme ouvert. Dieu et I'hnomme sont a I'extérieur du
mécanisme de cause a effet du cosmos et ils peuvent, I'un et I'autre, exercer une
influence sur le mécanisme, puisque, pour eux, tout ce qui existe n'est pas
incorporé a une grande mécanique cosmique. Le changement qui fit de la science
moderne ce que je qualifie de science moderne humaniste fut le passage de cette
conception de la constance des causes naturelles dans un systeme ouvert a celle de
la constance des causes naturelles dans un systeme clos, ou rien ne demeure en
dehors de I'ensemble du mécanisme cosmique; tout ce qui existe en fait partie.

Les savants des XVlle et XVllle siecles, tout en continuant a faire usage du mot
Dieu, I'ont relégué progressivement a la lisiere de leurs systemes, pour aboutir en
définitive a un systeme completement clos, sans aucune place pour Dieu, ni pour
I'homme, qui disparait pour ne plus étre qu'une machine déterminée, ou
behavioriste. Tout, y compris les hommes, fait partie du mécanisme du cosmos. En
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d'autres termes, avant I'avenement de la science moderne humaniste, naturaliste
ou matérialiste, les lois de cause a effet étaient limitées a la physique, a
I'astronomie et a la chimie. De nos jours, le principe de causalité dans un systeme
clos s'applique aussi a la psychologie et a la sociologie!

Une telle vision des choses n'est pas le fruit d'expériences scientifiques mais d'un
point de vue philosophique différent de celui des premiers savants. Les scientifiques
ont désormais adopté des présupposés naturalistes ou matérialistes.

Le philosophe allemand Ludwig Feuerbach (1804-1872) a exposé de bonne heure
une philosophie du matérialisme, a l'instar de son compatriote Ludwig Blchner
(1824-1899), dont le livre Force et matiere (1855) connut vingt-deux éditions et fut
traduit en plusieurs langues. Des 1848, Richard Wagner (1813-1883) comptait
parmi les lecteurs occasionnels de Feuerbach. Tres marqué par ce penseur, il
encouragea Louis Il de Baviere a le lire. Ainsi, I'ceuvre de Feuerbach n'a pas
seulement influencé le champ de la pensée abstraite mais également les arts et
I'Etat.

Ernst Haeckel (1834-1919), biologiste a I'Université d'léna, a écrit, en 1899,
L'Enigme de l'univers a la fin du XIXe siecle, un énorme succes ou il affirme
I'éternité de la matiere et de I'énergie et la nécessité d'un point de départ
matérialiste pour expliquer I'esprit ou I'ame de I'homme. Certes, il a tres bien vu ou
cela menerait, admettant que la volonté de I'homme n'est pas libre.

En conséquence, il n'y avait plus de place pour I'homme en tant qu'homme. Des
lors que la psychologie et la sociologie, tout comme la physique, I'astronomie et la
chimie, faisaient partie d'un systeme clos de cause et d'effet, ce n'est pas
seulement Dieu qui mourut; I'homme mourut avec lui. Et dans un tel cadre,
comment I'amour pourrait-il survivre? Plus de place pour la morale. Plus de place
pour la liberté des hommes, réduits a zéro, devenus, avec leurs actions, une partie
d'un mécanisme.

L'humanisme de la Renaissance flamboyante, parvenu a sa pleine maturité avec le
Siecle des lumieres, a rendu I'homme autonome. |l suffit de suivre ce courant
jusqu'a la science moderne humaniste pour retrouver I'homme lui-méme dévoré: en
gualité d'homme, il est mort, la vie est devenue vide de sens, sans but.

La vision matérialiste du monde a dépassé l'idée de I'éternité de la matiere et de
I'énergie de Blichner et Haeckel dans sa tentative d'explication de I'homme par la
constance des causes et des effets dans un systeme clos. Charles

Lyell (1797-1875), dans ses Principes de géologie (cours donné au College royal de
Londres et publié en 1833), a contribué a ouvrir la voie en insistant sur la constance
des causes naturelles en géologie. Pour lui, il n'y a pas eu dans le passé d'autres
forces que celles qui sont a I'ceuvre a I'heure actuelle.

Charles Darwin (1809-1882) a étendu les conceptions de Lyell a I'origine de la vie
biologique. Dans son livre De I'origine des especes au moyen de la sélection
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naturelle, ou de la conservation des races favorisées dans la lutte pour I'existence
dans la nature (1859), il expose que toute vie biologique provient de formes plus
simples par un processus appelé «la survivance des plus aptes». Mais le
darwinisme, le néodarwinisme et le transformisme présentent chacun des difficultés
guand il s'agit d'expliquer comment les processus supposés se produisent en
réalité. Il existe aussi des problemes statistiques, comme I'a montré Murray Eden
(né en 1920) dans son article «Hérésies en biologie. Les mathématiciens interrogent
Darwin», paru dans Scientific Research de novembre 1967. Eden a apporté un
traitement plus technique de ce probleme dans «insuffisances de I'évolution
néodarwinienne comme théorie scientifique» (Mathematical Challenges to the Neo-
Darwinian Interpretation of Evolution, 1967). Des études statistiques montrent que
le hasard pur n'a pas pu produire la complexité biologique dans le monde a partir
du chaos, quel que fit le laps de temps supposé. Y a-t-il eu assez de temps pour
gu'une sélection naturelle se produise, comme on la voit a travers les oculaires du
darwinisme et du néodarwinisme, et qu'elle donne naissance aux phénomenes
naturels que I'on observe? Non, répondent ces mathématiciens. Nous pouvons
méme aller plus loin: I'étude des statistiques met en lumiere une difficulté:
comment le hasard pur pourrait-il jamais produire une complexité sans cesse
croissante? Si seul le hasard est a I'ceuvre, pourguoi tout ce qui existe, la structure
biologique comprise, s'oriente-t-il vers une complexité sans cesse croissante?

Plus grave encore: personne n'a jamais pu démontrer comment I'homme aurait pu
naftre d'un «<non-homme», a partir de la simple conjonction du temps et du hasard.
Avec un tel point de vue, ou bien I'homme est limité a un «<non-homme», ou bien on
assiste a un flot de paroles romantiques, comme celles qui concluent The Ascent of
Man, série télévisée due au mathématicien et homme de lettres britannigue Jacob
Bronowski (1908-1974), diffusée par la BBC une année avant sa mort: «Nous
sommes l'unique expérience de la nature par laquelle l'intelligence rationnelle se
prouve a elle-méme qu'elle est plus forte que le réflexe. Notre destinée, c'est de
connaitre. Ce qui nous attend, c'est la connaissance de nous-mémes réunissant a la
fin I'expérience des arts et I'explication de la science.» C'est tout a fait typique de
I'état d'esprit des penseurs humanistes, qui se prennent eux-mémes comme point
de départ autonome et aboutissent a la conclusion qu'il n'y a ni valeurs ni
signification, ou qui tentent de produire valeurs et signification par de belles
phrases. Mais la conception d'une lignée ininterrompue de la molécule a I'homme
sur la seule base du temps et du hasard laisse sans réponse des questions aussi
capitales que celles du comment et du pourquoi.

Les idées de Darwin ont été vulgarisées par Thomas Huxley (1825-1895) et par
I'auteur de la formule de «la survivance des plus aptes», Herbert

Spencer (1820-1903), qui a élargi la théorie de I'évolution biologique a la vie
entiere, y compris a I'éthique. Spencer a dit: «La pauvreté pour les incapables... la
famine pour les paresseux, les faibles bousculés et mis de c6té par les forts... tout
cela résulte de décrets d'une grande et prévoyante bienveillance.» Dans leur quéte
d'un principe unificateur qui rendrait I'hnomme autonome capable de tout expliquer
par des causes naturelles dans un systeme clos, ces hommes vont ainsi étendre
I'évolution biologique au «darwinisme social». Ce principe était devenu le cadre de
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référence par lequel ils essayaient d'unifier les choses individuelles, les particuliers,
les détails de l'univers et I'histoire de I'homme.

Walter Bagehot (1826-1877), un économiste et publiciste anglais, dans son livre
Physics and Politics: Thoughts on the Application of Principles of Natural Selection
and Inheritance to Political Science (1872), est allé plus loin encore que Spencer en
appliquant de telles conceptions au progres des sociétés. Ainsi, et au nom de la
science, la voie était progressivement ouverte a la justification et a la respectabilité
du racisme et de I'accumulation égoiste des richesses.

Ces idées iront jusqu'a leur conséquence ultime et logique, d'une portée combien
plus dramatique encore, avec le nazisme. N'est-ce pas Heinrich Himmler
(1900-1945), le chef de la Gestapo, qui déclara que la loi de la nature doit suivre
son cours avec la survivance des plus aptes, avec, a la clef, les chambres a gaz?
Hitler ne cessait de répéter que le christianisme, avec sa notion de charité, devait
étre «remplacé par I'éthique de la victoire de la force sur la faiblesse».

Plusieurs éléments ont sans doute préparé un terrain favorable a I'hitlérisme: le
panthéisme romantique, et, encore, I'affaiblissement du consensus chrétien par la
philosophie rationaliste et son pendant religieux dans les facultés et les Eglises, la
théologie libérale. Le christianisme biblique ne donnait plus le ton a la société
allemande. Apres la Premiere Guerre mondiale, I'Allemagne fut ébranlée par un
chaos politique et économique lié a un débordement de permissivité sur le plan
moral. On le constate, la situation allemande fut bel et bien la résultante de
facteurs multiples mais, en définitive, la théorie de la survivance des plus aptes
sanctionna la suite des événements.

Dans un domaine plus pacifique mais tout aussi important dans I'évolution de la
pensée, certains adeptes contemporains de la cybernétique ne font-ils pas, a leur
tour, usage d'arguments analogues en soutenant que les progres de la médecine ne
doivent pas favoriser I'émergence d'une génération de plus faibles? Au contraire,
répetent-ils a I'envi, utilisons la cybernétique pour accroitre le nombre des plus
forts! Dans leur tentative de rendre I'homme autonome, les premiers humanistes
faisaient preuve de beaucoup d'idéalisme. Sans doute seraient-ils horrifiés par les
conséquences de leur point de vue en plein XXe siecle...

Apres la science, suivons maintenant I'évolution de la philosophie. Les anciennes
conceptions philosophiques étaient optimistes. On tenait pour établi que la seule
raison suffit a élaborer une connaissance unifiée et authentique de la réalité, a
donner des explications satisfaisantes pour les observations de l'univers et pour
tout ce que les hommes sont et pensent.

Comment illustrer I'histoire de cette lignée de philosophes non chrétiens? Quelqu'un
dirait: «Voici un cercle. Il donnera la connaissance unifiée et véritable de la réalité.»
Un autre: «Pas d'accord!» et il barrerait le cercle. Un troisieme: Non! Barrez ce
cercle et dites: «Voici le véritable cercle!» Ainsi s'est prolongée la controverse au
travers des siecles, chacun voulant prouver I'erreur de la réponse du philosophe
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précédent, que les penseurs du lendemain, a leur tour, ne manqueraient pas de
trouver insuffisante pour unifier toute la connaissance et toute la vie.

Les philosophes d'autrefois n'ont pas «trouvé le cercle», mais, optimistes, ils
comptaient bien que quelqu'un finirait par y parvenir. C'est ainsi que la succession
des cercles barrés fut interrompue. Un changement radical est survenu et, par
conséquent, 'hnomme moderne est vraiment devenu I'homme moderne.

Bien des savants ont considéré René Descartes (1596-1650) comme le pere de la
philosophie moderne; méme s'il est difficile de minimiser son importance, je préfere
néanmoins le placer parmi les anciens philosophes, et cela pour deux raisons. Avant
tout, Descartes avait une confiance illimitée dans les capacités de la seule pensée
humaine de mettre en doute toutes les notions basées sur |'autorité et, ensuite, en
la faculté pour I'homme de se prendre comme point de départ d'une maniere
pleinement suffisante. «Je pense donc je suis.»

Ensuite, il estimait que les mathématiques fourniraient une unité, comme modele,
pour les recherches en tout genre. Dans son optimisme, il pensait que les
mathématiques - et I'analyse mathématique -, grace a leurs déductions
rigoureuses, seraient un facteur unificateur pour toute la connaissance. La pensée
philosophique est semblable a un cours d'eau qui s'écoule et Descartes eut
certainement sa part dans la préparation de ce qui devait suivre; mais, a mon avis,
c'est a partir du XVllle siecle, et de I'échec de I'idéal humaniste, que le changement
se produira.

Apres tous ces siecles au cours desquels on avait «proposé des cercles» et fait le
tour de toutes les variations sur les mémes themes, comme on ne cesse de tourner
dans une vaste piece circulaire et sombre a la recherche d'une issue, lentement
I'optimisme se meurt et I'idée se fait jour que d'issue, il n'y en a pas. L'espérance de
parvenir a 'hnomme autonome unifiant le champ des connaissances et toute la vie
est perdue. L'optimisme cede le pas au pessimisme.

Quatre hommes donneront le ton du changement, Jean-Jacques Rousseau,
Emmanuel Kant, Wilhelm Hegel et Seren Kierkegaard. On discutera leur importance
respective, mais quand leur influence, et celle de leurs disciples, se fut exercée,
c'en était fait de I'ancien optimisme d'une connaissance unifiée et authentique sur
la base de la seule raison. L'effet sur la culture et la société occidentales fut si
considérable qu'il atteignit jusqu'a I'hnomme de la rue.

Le premier est un Genevois, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).
L'humanisme de la Renaissance s'est heurté a la tension jaillissante entre les
choses individuelles, les particuliers, et toute leur signification, des lors que

I'homme se prend comme point de départ unique. Schématiguement,

les universels, donnant une signification aux particuliers
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les particuliers, y compris chacun de nous en tant que personnes
Rousseau va exprimer différemment ce theme récursif a son époque:

liberté autonome

nature autonome

Cette nouvelle formulation du vieux probleme humaniste se fit sous deux angles. I
y eut d'abord ceux qui se rendaient compte que, dans le domaine de la raison, on
se mettait de plus en plus a penser que tout était considéré comme une machine,
les hommes eux-mémes. A la fin de sa vie, Léonard de Vinci avait prévu que si,
comme les humanistes, on prenait les mathématiques comme point de départ, on
n'aurait que des particuliers, I'on n'arriverait jamais a des universels, donc a la
signification, mais, fatalement, a la mécanique! Deux cent cinquante ans seront
donc nécessaires pour que la pensée humaniste aboutisse au point anticipé par
Léonard de Vinci. Mais, vers le XVllle siecle, I'objectif était atteint: tout est machine,
les hommes aussi.

Rousseau, lui, envisage la tension essentiellement au point de vue social, politique
et culturel. Il considere I'hnomme primitif, le «<noble sauvage», supérieur a I'homme
civilisé. «Si I'hnomme est bon par nature, comme je crois I'avoir montré, il en découle
gu'il reste dans cet état aussi longtemps que rien d'étranger ne le corrompt.» En
1749, il connait une sorte de «conversion» et il abandonne sa foi dans le progres
quand il parvient a la conclusion que le Siecle des lumieres, avec son insistance sur
la raison, les arts et les sciences, avait amené les hommes a perdre plus qu'ils
n'avaient gagné.

Rousseau et ses disciples commencent a déprécier la raison; ils considerent les
contraintes de la civilisation comme des maux. «L'homme était né libre, mais de
tous cotés il est dans les chaines!» La liberté primitive, innocente et autonome,
devient le souverain bien! Mais la liberté dont Jean-Jacques se fait le défenseur n'est
pas simplement liberté vis-a-vis de Dieu ou de la Bible, mais liberté a I'égard de
toute espece de contrainte: a I'égard de la culture, de I'autorité, liberté absolue de
I'individu, devenu le centre de l'univers.

Sur le plan théorique, cette liberté individuelle se refléterait parfaitement dans la
«volonté générale» a travers le contrat social. Mais son caractéere s'avérera bien
vite utopique quand, en France, a I'heure de la Terreur révolutionnaire, la
purification de la volonté générale ne signifiera pas seulement la perte de la liberté
individuelle, mais bel et bien le regne de la guillotine! Mais fallait-il vraiment
attendre le regne de la Terreur pour prendre conscience du probleme, inscrit, déja,
en filigrane dans les écrits de Rousseau?

La conception de la liberté autonome de Rousseau se heurta a sa propre description
guand il passa de l'individu a la société. Dans le Contrat social, de 1762, il écrit:
«Afin donc que le pacte social ne soit pas un vain formulaire, il renferme tacitement
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cet engagement qui seul peut donner de la force aux autres, que quiconque
refusera d'obéir a la volonté générale y sera contraint par tout le corps: ce qui ne
signifie autre chose sinon qu'on le forcera d'étre libre.» Une fois de plus, un
humanisme utopique finit par la tyrannie, soit dans les écrits de Rousseau, soit sous
le regne de la Terreur, qui poussa ce point de vue jusqu'a sa conclusion logique.

Robespierre, le roi de la Terreur, réglera rationnellement ses actions, en disciple
doctrinaire de Rousseau. Comme pour renforcer le lien entre le Siecle des lumieres
et la Révolution francaise, deux statues de taille humaine de Voltaire et Rousseau
se font face a I'entrée de la propriété familiale de Voltaire, le chateau de Ferney, a
deux pas de Geneve.

Rousseau illustrera sa conception de la liberté de bien des manieres. Dans ses
Confessions posthumes publiées en 1782, il soutient que la meilleure éducation est
tout simplement I'absence d'éducation! On mesure sans peine de nos jours l'impact
d'une telle idée sur les théories, tant développées par la suite, qui pronent
I'expression personnelle. Nous avons tous nos inconséquences, c'est vrai, mais que
penser d'un Rousseau, si prolixe dans ses écrits sur I'éducation, qui envoya les cinq
enfants qu'il eut de sa maitresse dans des orphelinats? Dans leurs applications, ses
conceptions ne se révéleront-elles pas aussi utopiques dans sa vie privée que sur le
plan politique ?

Autre influence de Rousseau, ses opéras. Le Devin du village (1752) jouera un réle
important dans la formation du style de I'opéra-comique francais. Sa derniere
oeuvre, Pygmalion, composée en 1775, pose les fondements du mélodrame. En
s'écriant «Retournons a la nature!», Rousseau marquera durablement a la fois la
musique de son époque et les nouvelles tendances en littérature et en peinture.

Dans Rousseau et la Révolution (1967), Will et Ariel Durant ne s'y sont pas trompés:
Rousseau a exercé, de bien des facons, l'influence la plus marquante sur la pensée
moderne. Sans doute ont-ils raison, et c'est pourquoi je lui consacre plus de place
gu'a Kant, Hegel et Kierkegaard.

Sa conception de la liberté autonome le conduit a I'idéal de boheme; le héros
combat toutes les regles, toutes les valeurs, toutes les contraintes de la société.
Giacomo Puccini (1858-1924) I'a exprimé dans son plus célebre opéra... La Boheme
(1896)! Dans les années 1960, cet idéal de bohéme sera un facteur déterminant de
I'apparition du mode de vie hippie.

Comme son contemporain Rousseau, le philosophe écossais David Hume
(1711-1776), dans sa critique de la raison comme méthode de la connaissance et
de la vérité, défend le caractere essentiel de I'expérience et du sentiment de
I'hnomme. Il va jusqu'a contester I'existence méme du concept de cause a effet.
Hume a exercé une grande influence, autant sur la philosophie britannique que sur
I'Allemand Emmanuel Kant, que nous retrouverons plus loin.

Pour le poete, écrivain et philosophe allemand Johann Wolfgang von Goethe
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(1749-1832), épigone de Rousseau, la nature est I'égale de la vérité. Il ne se
contentera pas de substituer la nature a la Bible; pour lui, la nature est Dieu. C'est
le panthéisme dominant de I'époque.

C'est en cherchant consciemment a découvrir un universel pour tous les particuliers
observés dans la réalité, méme si ces particuliers sont souvent contradictoires, que
Goethe devient panthéiste. Il soutient que les atrocités de la Révolution de 1789 ont
été commises une année ou le vin avait été particulierement bon! Son naturalisme
s'orientera plus en direction d'un vague panthéisme que vers un matérialisme
ouvert. En romantique, Goethe espere laisser une place a I'homme. La nature, dit-il,
est la sanction ultime pour tous les jugements a prononcer sur I'homme.

L'Allemagne est donc la terre de naissance du romantisme, avec Goethe, Friedrich
von Schiller (1759-1805) et Gotthold Lessing (1729-1781). Apres avoir suivi le
courant du Siecle des lumieres, ces trois hommes de lettres reviennent a Rousseau;
la raison toute-puissante du Siecle des lumieres cede la place a I'émotion, I'héroine
du romantisme. «Toutes les créatures s'abreuvent avec joie au sein de la nature»,
écrit Schiller pour résumer cette école de pensée!

Beethoven (1770-1827) est I'expression musicale du romantisme. Ses oeuvres,
comme jamais avant lui, donnent I'impression d'un épanchement direct de sa
personnalité. Nous y percevons déja l'insistance de 'homme moderne sur
I'expression de soi. Les six derniers quatuors de Beethoven, composés entre 1824
et 1826, entrouvrent la porte a la musique du XXe siecle.

Romantiques aussi, les poetes anglais William Wordsworth (1770-1850) et Samuel
Taylor Coleridge (1772-1834)! Wordsworth trouve les valeurs dans les instincts de
I'hnomme plutdt que dans l'instruction.

Le peintre anglais John Constable (1776-1837) ne se contente pas de figurer les
arbres et les nuages mais il rattache la nature qu'il voit a une conception de la
grandeur morale de l'univers. Il fait ainsi écho a Wordsworth, dans The Tables
Turned:

L'image fugitive d'un bois au printemps
N'apporterait-elle pas a I'homme

Une connaissance de soi, du bien, du mal,
Bien supérieure a toute sagesse humaine?
(Traduction libre)

Le «naturel» est moralement bon et le noble sauvage de Rousseau n'est pas si
éloigné!

L'effort tendant a faire de la nature la base de la morale fut accompli en matiere de
loi civile quand celle-ci devint la jurisprudence de la loi naturelle, une recherche, en
plein XVllle siecle, de principes juridiques, «méme s'il n'y a pas de Dieu». Ces
juristes pensaient pouvoir édifier un systeme juridique complet et parfait sur les
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principes de la loi naturelle, mais un probleme demeurait incontournable : la nature
est cruelle autant que non cruelle.

Un autre disciple de Rousseau, Gauguin (1848-1903), sera confronté a un dilemme.
Epris de totale liberté, ce peintre francais abandonne sa famille et s'embarque pour
Tahiti, en quéte de la liberté chez le bon sauvage. Il ne tarde pas a découvrir
I'illusion de I'idéal du bon sauvage. Dans son dernier grand tableau, D'ou venons-
nous? Que sommes-nous? Ou allons-nous?, peint entre la fin de 1897 et janvier
1898 et exposé de nos jours au Musée des beaux-arts de Boston, Gauguin montre
que, par lui- méme, I'homme civilisé, comme I'homme primitif, reste sans réponses
a ces questions. Il trace au pinceau le titre, dans le coin supérieur gauche du
tableau, pour que tout le monde en comprenne bien la portée. Au sujet de D'ou
venons-nous? Que sommes-nous? Ou allons-nous?, Gauguin écrit : «J'ai terminé un
ouvrage philosophique sur ce theme comparable a I'Evangile: je crois que c'est
bien.»

Mais quel «évangile»! Examinons le tableau plus en détail. On y voit I'agonie d'une
femme indigene agée. «Ou allons-nous? Pres de la mort d'une vieille femme, un
oiseau étrange, stupide, conclut: «Quoi? O douleur, tu es mon maitre! Destinée, que
tu es donc cruelle, et moi, vaincu, je me révolte toujours», écrit Gauguin dans une
lettre a Georges Daniel de Monfreid. Parti pour Tahiti a la recherche de la liberté
sans frontieres - I'«obligation», pour Rousseau et pour Gauguin! -, sa découverte se
transforme vite en mort et en cruauté. Le tableau achevé, I'artiste tente de se
suicider. Mais c'est raté.

Prendre la nature pour modele moral n'est pas sans poser un réel probleme. Pour
s'en convaincre, il suffit d'observer le marquis de Sade (1740-1814). Il a
parfaitement compris a quoi aboutit, en toute logique, cette déification de la nature.
Si la nature est tout ce qui existe, alors ce qui existe est bien et on ne peut rien dire
de plus. Comment s'étonner alors de la cruauté du marquis - de son sadisme -,
particulierement envers les femmes? Dans La Nouvelle Justice (1791-1797), il écrit :
«Puisque la nature a fait de nous (les hommes] les plus forts, nous pouvons faire
avec [les femmes] ce qui nous plait.» Pas de distinctions morales, pas de systeme
de valeurs. Ce qui existe est bien; aucune base, donc, pour la morale, ni pour la loi.

Les peintres réformés hollandais figuraient avec joie les choses simples de la vie. lls
travaillaient dans un cadre en deux parties, la création de la nature par un Dieu
personnel et bon et le caractere anormal de cette méme nature apres la faute en
Eden. En revanche, prendre la nature comme elle est maintenant et en faire le
critere du bien, le standard auquel les hommes doivent se conformer, représente
une démarche tout a fait différente, car la cruauté pourrait bien finir par devenir
I'égale de la non-cruauté.

La liberté autonome de Rousseau tend a une conclusion qui dominera de plus en
plus largement avec le temps. Il devint clair que les tenants de la position
rationaliste, sur la seule base de leur propre raison, sont contraints en fin de

compte de considérer que tout, 'hnomme compris, est une machine. Mais que reste-t-
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il alors de I'idéal de liberté de la personne? On le voit, I'aspiration a une
connaissance unifiée de la réalité fondée sur la seule raison, propre a la plupart des
penseurs plus anciens, devint tres difficile a soutenir.

Du temps de Rousseau et de ses disciples, on avait tendance a séparer les deux
conceptions (le tout est machine et la liberté autonome de I'homme) et a partir
dans des directions opposées.

Emmanuel Kant (1724-1804) est le second des quatre hommes a qui I'on doit le
changement de I'ancienne vue optimiste de la philosophie en une perspective
moderne ou |'espoir est perdu. Trois de ses livres, La Critique de la raison pure
(1781), La Critique de la raison pratique (1788) et La Critique de la faculté de juger
(1790), sont de la plus haute importance pour la pensée de son époque. Il formule
le probleme de ses contemporains avec ses propres termes, mais on ne peut
oublier Rousseau:

le monde nouménal: les concepts de signification et de valeur
le monde phénoménal: le monde qui peut étre pesé et mesuré,
le monde extérieur, le monde de la science

Tout comme Rousseau, en effet, Kant tentera en vain de maintenir I'unité de ces
deux mondes. En fait, I'essentiel des trois livres cités, en particulier La Critique de la
faculté de juger, cherche a résoudre ce probleme. Avec son oeuvre, I'espoir d'une
connaissance unifiée est sur le point de se scinder en deux parties sans aucun
rapport entre elles. Le dilemme humaniste hérité de la Renaissance, les choses
individuelles opposées a la signification et aux valeurs, était sur le point d'éclater. Si
I'on commence par I'homme seul, il ne reste aucun moyen d'unir les mondes
nouménal et phénoménal.

Le romantisme, né avec les disciples de Rousseau, se répand désormais avec un
désir accru de croire en quelque chose, d'échapper a la réalité dépourvue de sens,
méme s'il faut pour cela abandonner I'espoir des anciens philosophes non chrétiens
de parvenir, avec leur raison et a partir d'eux-mémes, a cette réponse unifiée qui
integre toutes choses.

Un autre Allemand, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), est le troisieme de
ces hommes dont la portée demeure incontestable. Ses ouvrages les plus connus
sont La Phénoménologie de I'Esprit (1807), La Science de la logique (1812-1816),
Précis de I'encyclopédie des sciences philosophiques (1817) et Les Principes de la
philosophie du droit (1821).

Hegel a compris la nécessité d'unir les mondes nouménal et phénoménal. |l se
débattra avec ce probleme en y mélant une série complexe de concepts religieux,
mais, en définitive, il ne laissera qu'un flot de mots pieux. «Ce n'est pas le concept,
mais I'extase, ce n'est pas la froide progression de la nécessité du sujet, mais c'est
I'effervescence de I'enthousiasme que I'on considere comme la meilleure attitude et
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le meilleur guide pour I'expansion des richesses de la substance.» Ces paroles de
Hegel lui-méme sont rapportées par Walter Kaufmann (né en 1921) dans son livre
Hegel: réinterprétation, textes et commentaire de 1965.

Le systeme hégélien est complexe; il accorde beaucoup d'importance au caractere
primordial de I'Etat et au sens de I'histoire. En 1976, dans The Universe Next Door,
James W. Sire (né en 1933) résume tres succinctement I'étude de Frederick
Copleston (né en 1907) consacrée a Hegel et publiée en 1963 dans le septieme
volume de History of Philosophy. Je le cite: «Selon Hegel, I'univers se déroule
régulierement et c'est ainsi que I'homme le comprend. Aucune proposition
particuliere a propos de la réalité ne peut vraiment refléter ce qu'il en est. Au
contraire, au coeur de la vérité d'une proposition donnée, on trouve son opposé;
lorsque celui-ci est reconnu, il se déroule et il se trouve en opposition avec la these.
La vérité est cependant a la fois dans la these et dans I'antithese et, celle-ci
trouvée, on obtient une synthese; une nouvelle proposition énonce alors la vérité de
la situation nouvellement percue. Mais on découvre que cette proposition renferme
a son tour sa propre contradiction; et le processus se répéete a l'infini. C'est ainsi
gue l'univers, et la compréhension que I'homme en a, se déroule d'une maniere
dialectique. Bref, I'univers évolue avec sa conscience, I'homme.»

Il en résulte que toutes les positions particulieres possibles sont vraiment
relativisées. On en est arrivé a l'idée que la vérité doit étre recherchée dans la
synthese plutét que dans I'antithese, ce qui simplifie par trop la position complete
de Hegel. Au lieu de I'antithese - certaines choses sont vraies, leurs opposés non -,
la vérité et la rectitude morale seront trouvées dans le sens de I'histoire, ce qui en
constitue la synthese. Cette conception n'a pas seulement eu le dessus de l'autre
cOté de I'ex-rideau de fer, mais aussi a I'Ouest, en philosophie et en politique, dans
les affaires de la cité, en morale individuelle, domaines ou notre génération cherche
des solutions en termes de synthese et non plus d'absolus. A ce stade-la, la vérité
telle que les hommes I'ont toujours pensée est morte.

Le Danois Seren Kierkegaard (1813-1855) est le dernier de nos quatre penseurs
essentiels. Il a rédigé des ouvrages de piété et de philosophie. Parmi ces derniers,
L'Alternative (1843), Les Miettes philosophiques (1844) et le Post-Scriptum non
scientifique et définitif aux Miettes philosophiques (1846). Il y aura toujours
discussion parmi les savants pour savoir si les penseurs profanes et religieux qui
ont édifié des systemes en s'appuyant sur Kierkegaard lui ont vraiment rendu
justice. Néanmoins, leur kierkegaardisme profane et religieux a porté a son point
ultime I'idée que la raison conduira toujours au pessimisme. Comment trouver des
réponses optimistes aux problemes de la signification et des valeurs, sinon a un
«niveau supérieur» et en dehors de la raison, par un «saut de la foi»?

De I'humaniste de la Renaissance, qui se prenait comme seul point de départ,
confronté a des difficultés au sujet de la signification ou de la valeur des choses et
des absolus moraux, a Rousseau, ou le probleme devient liberté autonome/nature
autonome, on est passé a Kant, monde nouménal/monde phénoménal, et a
Kierkegaard; des lors, un pas supplémentaire est franchi :
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non-raison = foi, optimisme

raison = pessimisme
L'optimisme appartient désormais a la sphere de la non-raison.

L'homme moderne opere une dichotomie en séparant totalement deux ordres qui
s'excluent réciproguement, sans unité ni lien entre eux, le domaine de la
signification et des valeurs et celui de la raison. La raison conduit-elle au désespoir?
Qu'elle soit résolument tenue a I'écart de I'optimisme aveugle de la non-raison!
Deux niveaux sont ainsi créés, le niveau inférieur de la raison, qui conduit au
pessimisme, et le niveau supérieur, ou les hommes partent a la recherche de
I'optimisme, dénué, lui, de raison. Voila I'hnomme moderne! Les anciens philosophes
sont désormais dépassés, avec leur espoir optimiste de maintenir l'unité entre le
monde de la raison et celui de la signification et des valeurs.

Pour la raison humaniste contemporaine, seul existe le mécanisme cosmique qui
renferme les hommes et toutes choses. Une forme de déterminisme, un type de
behaviorisme - un réductionnisme en quelque sorte - peut expliquer ce que les
hommes sont et le champ de leurs activités. Les termes déterminisme ou
behaviorisme indiquent que tout ce que les hommes pensent et font est arrété
mécaniqguement; tout sentiment de choix ou de liberté est une illusion. L'homme est
réduit aux plus petites particules de son corps; il n'est plus que la molécule ou la
particule d'énergie, certes plus complexe mais pas intrinsequement différente.

Je n'ai jamais entendu exposer ce point de vue aussi clairement que lors d'un séjour
a Acapulco, au Mexique. George Wald, alors professeur de chimie a I'Université de
Harvard, participait au méme programme de conférences que moi et il présenta
avec beaucoup de force la conception moderne selon laquelle tout, y compris
I'homme, n*est que le produit du hasard. Apres avoir souligné a plusieurs reprises
ce point de vue, il déclara: «ll y a quatre cents ans, une collection de molécules
nommeée Shakespeare composa Hamlet.» Selon les théories de Wald, voila tout ce
gue I'homme peut étre. Tres fier de son humanisme, I'homme a voulu se rendre
autonome. Mais est-il devenu grand? En réalité, il a découvert qu'il finissait
seulement comme un amas de molécules - et rien de plus.

Ces guestions nous ramenent aux origines: quel fut le commencement des choses?
En derniere analyse, les réponses possibles sont peu nombreuses.

Premiere hypothese: tout est sorti de rien, réellement de rien, ce que j'appelle rien-
de-rien (en anglais nothing-nothing). Cela veut dire qu'il n'y avait rien, a I'origine, ni
masse, ni énergie, ni mouvement, ni personnalité. C'est théoriquement possible,
mais je n'ai jamais entendu personne soutenir un tel point de vue, impensable. Par
conséquent, si nous ne soutenons pas gue tout est sorti de rien-de-rien, quelque
chose a donc toujours existé.

Seconde hypothese: un commencement personnel et tout aurait été fait par un étre
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capable de faire jaillir I'univers (le continuum espace-temps), un univers qui n‘aurait
jamais existé auparavant sous quelque forme que ce f(t; mais il ne serait pas né de
rien-de-rien: la personnalité préexistait.

Troisieme hypothese: un commencement impersonnel, une certaine forme
impersonnelle aurait existé éternellement, méme s'il s'agit d'une forme tres
différente de ce que nous connaissons maintenant. Cette notion d'un
commencement impersonnel se présente sous diverses formes; certains, méme,
emploient le mot Dieu pour désigner l'impersonnel supréme, comme dans le
panthéisme. Le néologisme pantoutisme (en anglais pan-everythingism) serait plus
convenable, car le mot panthéisme conduit a la notion de personnalité, méme si,
par définition, le concept I'exclut. Pour la pensée moderne, tout commence avec
I'impersonnalité de I'atome, de la molécule ou de la particule d'énergie, d'ou, par
hasard, la vie et I'hnomme apparaitront.

Toutefois, Louis Pasteur (1822- 1895) a rompu avec l'idée admise couramment de
son temps, la génération spontanée de la vie a partir de choses non vivantes. En
1864, il établit que la vie ne pourrait pas se produire si les choses non vivantes
étaient stérilisées, puisque la stérilisation tue tous les germes vivants. Or, la vie
n'est jamais produite que par des choses vivantes. Mais alors, les hommes de cette
épogue revinrent a la conception de la génération spontanée en y ajoutant un
facteur nouveau: de longues étendues dans le temps.

Les hommes modernes soutiennent cette équation: I'impersonnel plus le temps plus
le hasard produit la configuration complete de l'univers et de tout ce qu'il contient.
Mais quand on accepte cela dans un acte de foi, quelle valeur supréme reste-t-il?
Dans sa conférence d'Acapulco, George Wald termina en parlant d'une seule valeur
ultime, qu'il partage avec le philosophe anglais Bertrand Russell (1872-1970) et
beaucoup de penseurs modernes, la continuité biologique de la race humaine.
Cependant, si la est la seule valeur supréme, on en est réduit a se demander
pourquoi elle a une telle importance.

Tout au long des pages précédentes, nous sommes passés de |'orgueil de I'homme
de la Renaissance et du Siecle des lumieres au désespoir actuel. Nous pouvons des
lors mieux comprendre la situation de nos contemporains, qui n‘ont pas de place
pour un Dieu personnel, ni pour I'homme en tant qu'homme, ni pour I'amour, la
liberté, la signification. Le probleme est capital. Faire de 'homme le point de départ,
n'est-ce pas le réduire a I'état de machine? Mais méme ceux qui soutiennent un tel
point de vue ne peuvent pas vivre comme des machines! S'ils le pouvaient, leurs
positions intellectuelles et leurs vies ne connaitraient pas de telles tensions.

Non, vivre comme des machines leur est bel et bien impossible; ils doivent chercher
I'élément capable d'offrir un sens a leur vie, flt-ce au prix de leur raison. lls doivent
bondir a I'étage supérieur!

Méme si le découragement marqua le terme de leur démarche, Léonard de Vinci et
les hommes de la Renaissance n'auraient jamais accepté une telle solution; pour
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eux, séparer la signification et les valeurs équivalait a juste titre a un suicide
intellectuel! Faut-il alors douter de la probité intellectuelle de ceux qui ont franchi
un tel pas - séparer signification et valeurs - a partir d'une foi orgueilleuse en la
suffisance de la raison humaine?
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