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L'héritage du christianisme face au XXIe siècle

8. La fracture en philosophie et en science

Francis A. Schaeffer

Editions La Maison de la Bible

L'histoire de la philosophie, de la science et de la religion nous a permis, dans les

pages précédentes, de comprendre la situation actuelle du monde intellectuel,

culturel et politique, et comment y évoluer dans notre existence quotidienne. Dans

le chapitre que nous ouvrons maintenant avec l'homme moderne et ce que j'appelle

«la fracture», arrêtons-nous à la philosophie et à la science, et à leurs relations

réciproques.

Alfred North Whitehead a vu dans toute l'histoire de la philosophie européenne une

succession de notes marginales sur Platon. C'est probablement excessif, mais

Platon a compris un élément capital, non seulement en théorie, dans le domaine de

la pensée, mais sur le plan de la vie pratique: sans absolus, les choses individuelles,

les particuliers, les détails qui nous entourent n'ont aucune signification. Prises

individuellement, les pierres sur une plage sont des particuliers et les molécules qui

les composent sont aussi des particuliers. La plage tout entière est un particulier. Je

suis composé de molécules, et les molécules sont des particuliers; je suis donc un

particulier et vous êtes aussi des particuliers.

Pour Platon, c'est sous l'universel, l'absolu, que tous les particuliers s'assemblent, et

cet universel donne à l'ensemble une unité et une signification. Essayons

d'appliquer cela au langage. Il existe de nombreuses variétés de pommes, et nous

les récapitulons sous le nom générique de pommes, sans toutes les énumérer à

chaque fois. Sans désigner non plus toutes les sortes de fruits, nous disons

simplement les fruits.

La simple question du langage est dépassée. Il s'agit bien d'une réelle difficulté:

comment unifier et donner une signification à tout ce qui existe? La position de Jean-

Paul Sartre (1905–1980), qui a insisté sur ce problème, peut être résumée ainsi: un

point fini est absurde s'il n'a pas de critère de référence infini. C'est dans le

domaine de la morale que l'on comprendra le plus facilement cette conception: 

sans modèle moral absolu, on ne peut pas dire catégoriquement qu'une chose est

bonne ou mauvaise. Nous appelons absolu ce qui s'appliquera toujours, une norme

définitive ou suprême. Si l'on veut une morale et des valeurs réelles, un absolu est

nécessaire. Sans absolu dépassant les idées des hommes, aucun recours suprême

pour prononcer des jugements entre des individus et des groupes dont les critères

moraux s'opposent, individus et groupes qui demeureront tout simplement

abandonnés à des opinions contradictoires!

Pour que l'existence, la vôtre, la mienne, celle de tous les hommes, ait une

signification, nous avons un besoin d'absolus qui ne soit pas limité à la morale ou à

l'échelle des valeurs. Dans un sens plus profond, nous avons besoin d'absolus pour
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disposer d'une épistémologie solide – une théorie de la connaissance: comment

savons-nous ou comment savons-nous que nous savons? Comment être sûrs que la

connaissance que nous pensons avoir du monde en dehors de nous-mêmes

correspond vraiment à ce qui existe? Toutes ces questions sont comme des couches

successives plus profondes les unes que les autres; sans absolus, tout est perdu

pour nous, la morale, les valeurs, le sens de l'existence et un fondement à la

connaissance.

 Des Grecs jusqu'à l'époque moderne, les philosophes non chrétiens avaient trois

choses en commun. D'abord, ils étaient rationalistes, ils tenaient comme un fait

établi que l'homme, bien que fini et limité, pouvait se prendre comme point de

départ et réunir suffisamment de particuliers pour fabriquer ses propres universels.

Ils repoussaient toute connaissance extérieure à l'homme lui-même, singulièrement

toute connaissance venue de Dieu. 

Ensuite, ils acceptaient la validité de la raison, qu'ils prenaient au sérieux. Avec son

intelligence, on peut ainsi parvenir à la conclusion que certaines choses sont vraies,

ou bonnes, et que d'autres ne le sont pas. Les premiers éléments de logique

classique, en termes d'antithèse, étaient A est A et A n'est pas «non-A».

Enfin, ces philosophes non chrétiens antérieurs au XVIIIe siècle n'étaient pas

seulement des rationalistes attachés à la validité de la raison : ils étaient aussi des

optimistes! A l'aide de leur seule raison, ils pensaient atteindre une connaissance

unifiée et véritable de la réalité et donner une explication rationnelle de l'univers,

accessible à tous. Ils espéraient trouver, enfin, ce quelque chose qui unifierait

toutes les connaissances, et la vie dans son intégralité.

Mais trois changements vont se produire, en science, en philosophie et en

théologie. Ils feront de l'homme moderne ce qu'il est, et de nos sociétés ce qu'elles

sont devenues.

La révolution scientifique reposait, avons-nous constaté plus haut, sur une base

chrétienne. Les premiers savants avaient foi dans la constance des causes

naturelles dans un système ouvert. Dieu et l'homme sont à l'extérieur du

mécanisme de cause à effet du cosmos et ils peuvent, l'un et l'autre, exercer une

influence sur le mécanisme, puisque, pour eux, tout ce qui existe n'est pas

incorporé à une grande mécanique cosmique. Le changement qui fit de la science

moderne ce que je qualifie de science moderne humaniste fut le passage de cette

conception de la constance des causes naturelles dans un système ouvert à celle de

la constance des causes naturelles dans un système clos, où rien ne demeure en

dehors de l'ensemble du mécanisme cosmique; tout ce qui existe en fait partie.

Les savants des XVIIe et XVIIIe siècles, tout en continuant à faire usage du mot

Dieu, l'ont relégué progressivement à la lisière de leurs systèmes, pour aboutir en

définitive à un système complètement clos, sans aucune place pour Dieu, ni pour

l'homme, qui disparaît pour ne plus être qu'une machine déterminée, ou

behavioriste. Tout, y compris les hommes, fait partie du mécanisme du cosmos. En
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d'autres termes, avant l'avènement de la science moderne humaniste, naturaliste

ou matérialiste, les lois de cause à effet étaient limitées à la physique, à

l'astronomie et à la chimie. De nos jours, le principe de causalité dans un système

clos s'applique aussi à la psychologie et à la sociologie! 

Une telle vision des choses n'est pas le fruit d'expériences scientifiques mais d'un

point de vue philosophique différent de celui des premiers savants. Les scientifiques

ont désormais adopté des présupposés naturalistes ou matérialistes.

Le philosophe allemand Ludwig Feuerbach (1804–1872) a exposé de bonne heure

une philosophie du matérialisme, à l'instar de son compatriote Ludwig Büchner

(1824–1899), dont le livre Force et matière (1855) connut vingt-deux éditions et fut

traduit en plusieurs langues. Dès 1848, Richard Wagner (1813–1883) comptait

parmi les lecteurs occasionnels de Feuerbach. Très marqué par ce penseur, il

encouragea Louis II de Bavière à le lire. Ainsi, l'œuvre de Feuerbach n'a pas

seulement influencé le champ de la pensée abstraite mais également les arts et

l'Etat.

Ernst Haeckel (1834–1919), biologiste à l'Université d'léna, a écrit, en 1899, 

L'Enigme de l'univers à la fin du XIXe siècle, un énorme succès où il affirme

l'éternité de la matière et de l'énergie et la nécessité d'un point de départ

matérialiste pour expliquer l'esprit ou l'âme de l'homme. Certes, il a très bien vu où

cela mènerait, admettant que la volonté de l'homme n'est pas libre.

En conséquence, il n'y avait plus de place pour l'homme en tant qu'homme. Dès

lors que la psychologie et la sociologie, tout comme la physique, l'astronomie et la

chimie, faisaient partie d'un système clos de cause et d'effet, ce n'est pas

seulement Dieu qui mourut; l'homme mourut avec lui. Et dans un tel cadre,

comment l'amour pourrait-il survivre? Plus de place pour la morale. Plus de place

pour la liberté des hommes, réduits à zéro, devenus, avec leurs actions, une partie

d'un mécanisme.

L'humanisme de la Renaissance flamboyante, parvenu à sa pleine maturité avec le

Siècle des lumières, a rendu l'homme autonome. Il suffit de suivre ce courant

jusqu'à la science moderne humaniste pour retrouver l'homme lui-même dévoré: en

qualité d'homme, il est mort, la vie est devenue vide de sens, sans but.

La vision matérialiste du monde a dépassé l'idée de l'éternité de la matière et de

l'énergie de Büchner et Haeckel dans sa tentative d'explication de l'homme par la

constance des causes et des effets dans un système clos. Charles

Lyell (1797–1875), dans ses Principes de géologie (cours donné au Collège royal de

Londres et publié en 1833), a contribué à ouvrir la voie en insistant sur la constance

des causes naturelles en géologie. Pour lui, il n'y a pas eu dans le passé d'autres

forces que celles qui sont à l'œuvre à l'heure actuelle.

Charles Darwin (1809–1882) a étendu les conceptions de Lyell à l'origine de la vie

biologique. Dans son livre De l'origine des espèces au moyen de la sélection
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naturelle, ou de la conservation des races favorisées dans la lutte pour l'existence

dans la nature (1859), il expose que toute vie biologique provient de formes plus

simples par un processus appelé «la survivance des plus aptes». Mais le

darwinisme, le néodarwinisme et le transformisme présentent chacun des difficultés

quand il s'agit d'expliquer comment les processus supposés se produisent en

réalité. Il existe aussi des problèmes statistiques, comme l'a montré Murray Eden

(né en 1920) dans son article «Hérésies en biologie. Les mathématiciens interrogent

Darwin», paru dans Scientific Research de novembre 1967. Eden a apporté un

traitement plus technique de ce problème dans «insuffisances de l'évolution

néodarwinienne comme théorie scientifique» (Mathematical Challenges to the Neo-

Darwinian Interpretation of Evolution, 1967). Des études statistiques montrent que 

le hasard pur n'a pas pu produire la complexité biologique dans le monde à partir

du chaos, quel que fût le laps de temps supposé. Y a-t-il eu assez de temps pour

qu'une sélection naturelle se produise, comme on la voit à travers les oculaires du

darwinisme et du néodarwinisme, et qu'elle donne naissance aux phénomènes

naturels que l'on observe? Non, répondent ces mathématiciens. Nous pouvons

même aller plus loin: l'étude des statistiques met en lumière une difficulté:

comment le hasard pur pourrait-il jamais produire une complexité sans cesse

croissante? Si seul le hasard est à l'œuvre, pourquoi tout ce qui existe, la structure

biologique comprise, s'oriente-t-il vers une complexité sans cesse croissante?

Plus grave encore: personne n'a jamais pu démontrer comment l'homme aurait pu

naître d'un «non-homme», à partir de la simple conjonction du temps et du hasard.

Avec un tel point de vue, ou bien l'homme est limité à un «non-homme», ou bien on

assiste à un flot de paroles romantiques, comme celles qui concluent The Ascent of

Man, série télévisée due au mathématicien et homme de lettres britannique Jacob

Bronowski (1908–1974), diffusée par la BBC une année avant sa mort: «Nous

sommes l'unique expérience de la nature par laquelle l'intelligence rationnelle se

prouve à elle-même qu'elle est plus forte que le réflexe. Notre destinée, c'est de

connaître. Ce qui nous attend, c'est la connaissance de nous-mêmes réunissant à la

fin l'expérience des arts et l'explication de la science.» C'est tout à fait typique de

l'état d'esprit des penseurs humanistes, qui se prennent eux-mêmes comme point

de départ autonome et aboutissent à la conclusion qu'il n'y a ni valeurs ni

signification, ou qui tentent de produire valeurs et signification par de belles

phrases. Mais la conception d'une lignée ininterrompue de la molécule à l'homme

sur la seule base du temps et du hasard laisse sans réponse des questions aussi

capitales que celles du comment et du pourquoi.

Les idées de Darwin ont été vulgarisées par Thomas Huxley (1825–1895) et par

l'auteur de la formule de «la survivance des plus aptes», Herbert

Spencer (1820–1903), qui a élargi la théorie de l'évolution biologique à la vie

entière, y compris à l'éthique. Spencer a dit: «La pauvreté pour les incapables... la

famine pour les paresseux, les faibles bousculés et mis de côté par les forts... tout

cela résulte de décrets d'une grande et prévoyante bienveillance.» Dans leur quête

d'un principe unificateur qui rendrait l'homme autonome capable de tout expliquer

par des causes naturelles dans un système clos, ces hommes vont ainsi étendre

l'évolution biologique au «darwinisme social». Ce principe était devenu le cadre de
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référence par lequel ils essayaient d'unifier les choses individuelles, les particuliers,

les détails de l'univers et l'histoire de l'homme.

Walter Bagehot (1826–1877), un économiste et publiciste anglais, dans son livre 

Physics and Politics: Thoughts on the Application of Principles of Natural Selection

and Inheritance to Political Science (1872), est allé plus loin encore que Spencer en

appliquant de telles conceptions au progrès des sociétés. Ainsi, et au nom de la

science, la voie était progressivement ouverte à la justification et à la respectabilité

du racisme et de l'accumulation égoïste des richesses. 

Ces idées iront jusqu'à leur conséquence ultime et logique, d'une portée combien

plus dramatique encore, avec le nazisme. N'est-ce pas Heinrich Himmler

(1900–1945), le chef de la Gestapo, qui déclara que la loi de la nature doit suivre

son cours avec la survivance des plus aptes, avec, à la clef, les chambres à gaz?

Hitler ne cessait de répéter que le christianisme, avec sa notion de charité, devait

être «remplacé par l'éthique de la victoire de la force sur la faiblesse».

Plusieurs éléments ont sans doute préparé un terrain favorable à l'hitlérisme: le

panthéisme romantique, et, encore, l'affaiblissement du consensus chrétien par la

philosophie rationaliste et son pendant religieux dans les facultés et les Eglises, la

théologie libérale. Le christianisme biblique ne donnait plus le ton à la société

allemande. Après la Première Guerre mondiale, l'Allemagne fut ébranlée par un

chaos politique et économique lié à un débordement de permissivité sur le plan

moral. On le constate, la situation allemande fut bel et bien la résultante de

facteurs multiples mais, en définitive, la théorie de la survivance des plus aptes

sanctionna la suite des événements.

Dans un domaine plus pacifique mais tout aussi important dans l'évolution de la

pensée, certains adeptes contemporains de la cybernétique ne font-ils pas, à leur

tour, usage d'arguments analogues en soutenant que les progrès de la médecine ne

doivent pas favoriser l'émergence d'une génération de plus faibles? Au contraire,

répètent-ils à l'envi, utilisons la cybernétique pour accroître le nombre des plus

forts! Dans leur tentative de rendre l'homme autonome, les premiers humanistes

faisaient preuve de beaucoup d'idéalisme. Sans doute seraient-ils horrifiés par les

conséquences de leur point de vue en plein XXe siècle...

Après la science, suivons maintenant l'évolution de la philosophie. Les anciennes

conceptions philosophiques étaient optimistes. On tenait pour établi que la seule

raison suffit à élaborer une connaissance unifiée et authentique de la réalité, à

donner des explications satisfaisantes pour les observations de l'univers et pour

tout ce que les hommes sont et pensent.

Comment illustrer l'histoire de cette lignée de philosophes non chrétiens? Quelqu'un

dirait: «Voici un cercle. Il donnera la connaissance unifiée et véritable de la réalité.»

Un autre: «Pas d'accord!» et il barrerait le cercle. Un troisième: Non! Barrez ce

cercle et dites: «Voici le véritable cercle!» Ainsi s'est prolongée la controverse au

travers des siècles, chacun voulant prouver l'erreur de la réponse du philosophe
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précédent, que les penseurs du lendemain, à leur tour, ne manqueraient pas de

trouver insuffisante pour unifier toute la connaissance et toute la vie.

Les philosophes d'autrefois n'ont pas «trouvé le cercle», mais, optimistes, ils

comptaient bien que quelqu'un finirait par y parvenir. C'est ainsi que la succession

des cercles barrés fut interrompue. Un changement radical est survenu et, par

conséquent, l'homme moderne est vraiment devenu l'homme moderne.

Bien des savants ont considéré René Descartes (1596–1650) comme le père de la

philosophie moderne; même s'il est difficile de minimiser son importance, je préfère

néanmoins le placer parmi les anciens philosophes, et cela pour deux raisons. Avant

tout, Descartes avait une confiance illimitée dans les capacités de la seule pensée

humaine de mettre en doute toutes les notions basées sur l'autorité et, ensuite, en

la faculté pour l'homme de se prendre comme point de départ d'une manière

pleinement suffisante. «Je pense donc je suis.»

Ensuite, il estimait que les mathématiques fourniraient une unité, comme modèle,

pour les recherches en tout genre. Dans son optimisme, il pensait que les

mathématiques – et l'analyse mathématique –, grâce à leurs déductions

rigoureuses, seraient un facteur unificateur pour toute la connaissance. La pensée

philosophique est semblable à un cours d'eau qui s'écoule et Descartes eut

certainement sa part dans la préparation de ce qui devait suivre; mais, à mon avis,

c'est à partir du XVIIIe siècle, et de l'échec de l'idéal humaniste, que le changement

se produira.

Après tous ces siècles au cours desquels on avait «proposé des cercles» et fait le

tour de toutes les variations sur les mêmes thèmes, comme on ne cesse de tourner

dans une vaste pièce circulaire et sombre à la recherche d'une issue, lentement

l'optimisme se meurt et l'idée se fait jour que d'issue, il n'y en a pas. L'espérance de

parvenir à l'homme autonome unifiant le champ des connaissances et toute la vie

est perdue. L'optimisme cède le pas au pessimisme. 

Quatre hommes donneront le ton du changement, Jean-Jacques Rousseau,

Emmanuel Kant, Wilhelm Hegel et Seren Kierkegaard. On discutera leur importance

respective, mais quand leur influence, et celle de leurs disciples, se fut exercée,

c'en était fait de l'ancien optimisme d'une connaissance unifiée et authentique sur

la base de la seule raison. L'effet sur la culture et la société occidentales fut si

considérable qu'il atteignit jusqu'à l'homme de la rue.

Le premier est un Genevois, Jean-Jacques Rousseau (1712–1778).

L'humanisme de la Renaissance s'est heurté à la tension jaillissante entre les

choses individuelles, les particuliers, et toute leur signification, dès lors que

l'homme se prend comme point de départ unique. Schématiquement,

les universels, donnant une signification aux particuliers

-----------------------------------------------------
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les particuliers, y compris chacun de nous en tant que personnes

Rousseau va exprimer différemment ce thème récursif à son époque:

liberté autonome

----- -------------

nature autonome

Cette nouvelle formulation du vieux problème humaniste se fit sous deux angles. Il

y eut d'abord ceux qui se rendaient compte que, dans le domaine de la raison, on

se mettait de plus en plus à penser que tout était considéré comme une machine,

les hommes eux-mêmes. A la fin de sa vie, Léonard de Vinci avait prévu que si,

comme les humanistes, on prenait les mathématiques comme point de départ, on

n'aurait que des particuliers, l'on n'arriverait jamais à des universels, donc à la

signification, mais, fatalement, à la mécanique! Deux cent cinquante ans seront

donc nécessaires pour que la pensée humaniste aboutisse au point anticipé par

Léonard de Vinci. Mais, vers le XVIIIe siècle, l'objectif était atteint: tout est machine,

les hommes aussi. 

Rousseau, lui, envisage la tension essentiellement au point de vue social, politique

et culturel. Il considère l'homme primitif, le «noble sauvage», supérieur à l'homme

civilisé. «Si l'homme est bon par nature, comme je crois l'avoir montré, il en découle

qu'il reste dans cet état aussi longtemps que rien d'étranger ne le corrompt.» En

1749, il connaît une sorte de «conversion» et il abandonne sa foi dans le progrès

quand il parvient à la conclusion que le Siècle des lumières, avec son insistance sur

la raison, les arts et les sciences, avait amené les hommes à perdre plus qu'ils

n'avaient gagné.

Rousseau et ses disciples commencent à déprécier la raison; ils considèrent les

contraintes de la civilisation comme des maux. «L'homme était né libre, mais de

tous côtés il est dans les chaînes!» La liberté primitive, innocente et autonome,

devient le souverain bien! Mais la liberté dont Jean-Jacques se fait le défenseur n'est

pas simplement liberté vis-à-vis de Dieu ou de la Bible, mais liberté à l'égard de

toute espèce de contrainte: à l'égard de la culture, de l'autorité, liberté absolue de

l'individu, devenu le centre de l'univers. 

Sur le plan théorique, cette liberté individuelle se refléterait parfaitement dans la

«volonté générale» à travers le contrat social. Mais son caractère s'avérera bien

vite utopique quand, en France, à l'heure de la Terreur révolutionnaire, la

purification de la volonté générale ne signifiera pas seulement la perte de la liberté

individuelle, mais bel et bien le règne de la guillotine! Mais fallait-il vraiment

attendre le règne de la Terreur pour prendre conscience du problème, inscrit, déjà,

en filigrane dans les écrits de Rousseau?

La conception de la liberté autonome de Rousseau se heurta à sa propre description

quand il passa de l'individu à la société. Dans le Contrat social, de 1762, il écrit: 

«Afin donc que le pacte social ne soit pas un vain formulaire, il renferme tacitement
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cet engagement qui seul peut donner de la force aux autres, que quiconque

refusera d'obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps: ce qui ne

signifie autre chose sinon qu'on le forcera d'être libre.» Une fois de plus, un

humanisme utopique finit par la tyrannie, soit dans les écrits de Rousseau, soit sous

le règne de la Terreur, qui poussa ce point de vue jusqu'à sa conclusion logique.

Robespierre, le roi de la Terreur, réglera rationnellement ses actions, en disciple

doctrinaire de Rousseau. Comme pour renforcer le lien entre le Siècle des lumières

et la Révolution française, deux statues de taille humaine de Voltaire et Rousseau

se font face à l'entrée de la propriété familiale de Voltaire, le château de Ferney, à

deux pas de Genève.

Rousseau illustrera sa conception de la liberté de bien des manières. Dans ses 

Confessions posthumes publiées en 1782, il soutient que la meilleure éducation est

tout simplement l'absence d'éducation! On mesure sans peine de nos jours l'impact

d'une telle idée sur les théories, tant développées par la suite, qui prônent

l'expression personnelle. Nous avons tous nos inconséquences, c'est vrai, mais que

penser d'un Rousseau, si prolixe dans ses écrits sur l'éducation, qui envoya les cinq

enfants qu'il eut de sa maîtresse dans des orphelinats? Dans leurs applications, ses

conceptions ne se révéleront-elles pas aussi utopiques dans sa vie privée que sur le

plan politique ?

Autre influence de Rousseau, ses opéras. Le Devin du village (1752) jouera un rôle

important dans la formation du style de l'opéra-comique français. Sa dernière

oeuvre, Pygmalion, composée en 1775, pose les fondements du mélodrame. En

s'écriant «Retournons à la nature!», Rousseau marquera durablement à la fois la

musique de son époque et les nouvelles tendances en littérature et en peinture.

Dans Rousseau et la Révolution (1967), Will et Ariel Durant ne s'y sont pas trompés:

Rousseau a exercé, de bien des façons, l'influence la plus marquante sur la pensée

moderne. Sans doute ont-ils raison, et c'est pourquoi je lui consacre plus de place

qu'à Kant, Hegel et Kierkegaard.

Sa conception de la liberté autonome le conduit à l'idéal de bohème; le héros

combat toutes les règles, toutes les valeurs, toutes les contraintes de la société.

Giacomo Puccini (1858–1924) l'a exprimé dans son plus célèbre opéra... La Bohème

(1896)! Dans les années 1960, cet idéal de bohème sera un facteur déterminant de

l'apparition du mode de vie hippie.

Comme son contemporain Rousseau, le philosophe écossais David Hume

(1711–1776), dans sa critique de la raison comme méthode de la connaissance et

de la vérité, défend le caractère essentiel de l'expérience et du sentiment de

l'homme. Il va jusqu'à contester l'existence même du concept de cause à effet.

Hume a exercé une grande influence, autant sur la philosophie britannique que sur

l'Allemand Emmanuel Kant, que nous retrouverons plus loin.

Pour le poète, écrivain et philosophe allemand Johann Wolfgang von Goethe
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(1749–1832), épigone de Rousseau, la nature est l'égale de la vérité. Il ne se

contentera pas de substituer la nature à la Bible; pour lui, la nature est Dieu. C'est

le panthéisme dominant de l'époque. 

C'est en cherchant consciemment à découvrir un universel pour tous les particuliers

observés dans la réalité, même si ces particuliers sont souvent contradictoires, que

Goethe devient panthéiste. Il soutient que les atrocités de la Révolution de 1789 ont

été commises une année où le vin avait été particulièrement bon! Son naturalisme

s'orientera plus en direction d'un vague panthéisme que vers un matérialisme

ouvert. En romantique, Goethe espère laisser une place à l'homme. La nature, dit-il,

est la sanction ultime pour tous les jugements à prononcer sur l'homme.

L'Allemagne est donc la terre de naissance du romantisme, avec Goethe, Friedrich

von Schiller (1759–1805) et Gotthold Lessing (1729–1781). Après avoir suivi le

courant du Siècle des lumières, ces trois hommes de lettres reviennent à Rousseau;

la raison toute-puissante du Siècle des lumières cède la place à l'émotion, l'héroïne

du romantisme. «Toutes les créatures s'abreuvent avec joie au sein de la nature»,

écrit Schiller pour résumer cette école de pensée!

Beethoven (1770–1827) est l'expression musicale du romantisme. Ses oeuvres,

comme jamais avant lui, donnent l'impression d'un épanchement direct de sa

personnalité. Nous y percevons déjà l'insistance de l'homme moderne sur

l'expression de soi. Les six derniers quatuors de Beethoven, composés entre 1824

et 1826, entrouvrent la porte à la musique du XXe siècle.

Romantiques aussi, les poètes anglais William Wordsworth (1770–1850) et Samuel

Taylor Coleridge (1772–1834)! Wordsworth trouve les valeurs dans les instincts de

l'homme plutôt que dans l'instruction.

Le peintre anglais John Constable (1776–1837) ne se contente pas de figurer les

arbres et les nuages mais il rattache la nature qu'il voit à une conception de la

grandeur morale de l'univers. Il fait ainsi écho à Wordsworth, dans The Tables

Turned: 

L'image fugitive d'un bois au printemps

N'apporterait-elle pas à l'homme

Une connaissance de soi, du bien, du mal,

Bien supérieure à toute sagesse humaine? 

(Traduction libre)

Le «naturel» est moralement bon et le noble sauvage de Rousseau n'est pas si

éloigné!

L'effort tendant à faire de la nature la base de la morale fut accompli en matière de

loi civile quand celle-ci devint la jurisprudence de la loi naturelle, une recherche, en

plein XVIIIe siècle, de principes juridiques, «même s'il n'y a pas de Dieu». Ces

juristes pensaient pouvoir édifier un système juridique complet et parfait sur les
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principes de la loi naturelle, mais un problème demeurait incontournable : la nature

est cruelle autant que non cruelle.

Un autre disciple de Rousseau, Gauguin (1848–1903), sera confronté à un dilemme.

Epris de totale liberté, ce peintre français abandonne sa famille et s'embarque pour

Tahiti, en quête de la liberté chez le bon sauvage. Il ne tarde pas à découvrir 

l'illusion de l'idéal du bon sauvage. Dans son dernier grand tableau, D'où venons-

nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?, peint entre la fin de 1897 et janvier

1898 et exposé de nos jours au Musée des beaux-arts de Boston, Gauguin montre

que, par lui- même, l'homme civilisé, comme l'homme primitif, reste sans réponses

à ces questions. Il trace au pinceau le titre, dans le coin supérieur gauche du

tableau, pour que tout le monde en comprenne bien la portée. Au sujet de D'où

venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?, Gauguin écrit : «J'ai terminé un

ouvrage philosophique sur ce thème comparable à l'Evangile: je crois que c'est

bien.» 

Mais quel «évangile»! Examinons le tableau plus en détail. On y voit l'agonie d'une

femme indigène âgée. «Où allons-nous? Près de la mort d'une vieille femme, un

oiseau étrange, stupide, conclut: «Quoi? Ô douleur, tu es mon maître! Destinée, que

tu es donc cruelle, et moi, vaincu, je me révolte toujours», écrit Gauguin dans une

lettre à Georges Daniel de Monfreid. Parti pour Tahiti à la recherche de la liberté

sans frontières – l'«obligation», pour Rousseau et pour Gauguin! –, sa découverte se

transforme vite en mort et en cruauté. Le tableau achevé, l'artiste tente de se

suicider. Mais c'est raté.

Prendre la nature pour modèle moral n'est pas sans poser un réel problème. Pour

s'en convaincre, il suffit d'observer le marquis de Sade (1740–1814). Il a

parfaitement compris à quoi aboutit, en toute logique, cette déification de la nature.

Si la nature est tout ce qui existe, alors ce qui existe est bien et on ne peut rien dire

de plus. Comment s'étonner alors de la cruauté du marquis – de son sadisme –,

particulièrement envers les femmes? Dans La Nouvelle Justice (1791–1797), il écrit :

«Puisque la nature a fait de nous (les hommes] les plus forts, nous pouvons faire

avec [les femmes] ce qui nous plaît.» Pas de distinctions morales, pas de système

de valeurs. Ce qui existe est bien; aucune base, donc, pour la morale, ni pour la loi.

Les peintres réformés hollandais figuraient avec joie les choses simples de la vie. Ils

travaillaient dans un cadre en deux parties, la création de la nature par un Dieu

personnel et bon et le caractère anormal de cette même nature après la faute en

Eden. En revanche, prendre la nature comme elle est maintenant et en faire le

critère du bien, le standard auquel les hommes doivent se conformer, représente

une démarche tout à fait différente, car la cruauté pourrait bien finir par devenir

l'égale de la non-cruauté.

La liberté autonome de Rousseau tend à une conclusion qui dominera de plus en

plus largement avec le temps. Il devint clair que les tenants de la position

rationaliste, sur la seule base de leur propre raison, sont contraints en fin de

compte de considérer que tout, l'homme compris, est une machine. Mais que reste-t-
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il alors de l'idéal de liberté de la personne? On le voit, l'aspiration à une

connaissance unifiée de la réalité fondée sur la seule raison, propre à la plupart des

penseurs plus anciens, devint très difficile à soutenir.

Du temps de Rousseau et de ses disciples, on avait tendance à séparer les deux

conceptions (le tout est machine et la liberté autonome de l'homme) et à partir

dans des directions opposées.

Emmanuel Kant (1724–1804) est le second des quatre hommes à qui l'on doit le

changement de l'ancienne vue optimiste de la philosophie en une perspective

moderne où l'espoir est perdu. Trois de ses livres, La Critique de la raison pure

(1781), La Critique de la raison pratique (1788) et La Critique de la faculté de juger

(1790), sont de la plus haute importance pour la pensée de son époque. Il formule

le problème de ses contemporains avec ses propres termes, mais on ne peut

oublier Rousseau:

le monde nouménal: les concepts de signification et de valeur

-----------------------------------------------------------

le monde phénoménal: le monde qui peut être pesé et mesuré,

le monde extérieur, le monde de la science

Tout comme Rousseau, en effet, Kant tentera en vain de maintenir l'unité de ces

deux mondes. En fait, l'essentiel des trois livres cités, en particulier La Critique de la

faculté de juger, cherche à résoudre ce problème. Avec son oeuvre, l'espoir d'une

connaissance unifiée est sur le point de se scinder en deux parties sans aucun

rapport entre elles. Le dilemme humaniste hérité de la Renaissance, les choses

individuelles opposées à la signification et aux valeurs, était sur le point d'éclater. Si

l'on commence par l'homme seul, il ne reste aucun moyen d'unir les mondes

nouménal et phénoménal.

Le romantisme, né avec les disciples de Rousseau, se répand désormais avec un

désir accru de croire en quelque chose, d'échapper à la réalité dépourvue de sens,

même s'il faut pour cela abandonner l'espoir des anciens philosophes non chrétiens

de parvenir, avec leur raison et à partir d'eux-mêmes, à cette réponse unifiée qui

intègre toutes choses.

Un autre Allemand, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831), est le troisième de

ces hommes dont la portée demeure incontestable. Ses ouvrages les plus connus

sont La Phénoménologie de l'Esprit (1807), La Science de la logique (1812–1816),

Précis de l'encyclopédie des sciences philosophiques (1817) et Les Principes de la

philosophie du droit (1821).

Hegel a compris la nécessité d'unir les mondes nouménal et phénoménal. Il se

débattra avec ce problème en y mêlant une série complexe de concepts religieux,

mais, en définitive, il ne laissera qu'un flot de mots pieux. «Ce n'est pas le concept,

mais l'extase, ce n'est pas la froide progression de la nécessité du sujet, mais c'est

l'effervescence de l'enthousiasme que l'on considère comme la meilleure attitude et
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le meilleur guide pour l'expansion des richesses de la substance.» Ces paroles de

Hegel lui-même sont rapportées par Walter Kaufmann (né en 1921) dans son livre

Hegel: réinterprétation, textes et commentaire de 1965.

Le système hégélien est complexe; il accorde beaucoup d'importance au caractère

primordial de l'Etat et au sens de l'histoire. En 1976, dans The Universe Next Door,

James W. Sire (né en 1933) résume très succinctement l'étude de Frederick

Copleston (né en 1907) consacrée à Hegel et publiée en 1963 dans le septième

volume de History of Philosophy. Je le cite: «Selon Hegel, l'univers se déroule

régulièrement et c'est ainsi que l'homme le comprend. Aucune proposition

particulière à propos de la réalité ne peut vraiment refléter ce qu'il en est. Au

contraire, au cœur de la vérité d'une proposition donnée, on trouve son opposé;

lorsque celui-ci est reconnu, il se déroule et il se trouve en opposition avec la thèse.

La vérité est cependant à la fois dans la thèse et dans l'antithèse et, celle-ci

trouvée, on obtient une synthèse; une nouvelle proposition énonce alors la vérité de

la situation nouvellement perçue. Mais on découvre que cette proposition renferme

à son tour sa propre contradiction; et le processus se répète à l'infini. C'est ainsi

que l'univers, et la compréhension que l'homme en a, se déroule d'une manière

dialectique. Bref, l'univers évolue avec sa conscience, l'homme.» 

Il en résulte que toutes les positions particulières possibles sont vraiment

relativisées. On en est arrivé à l'idée que la vérité doit être recherchée dans la

synthèse plutôt que dans l'antithèse, ce qui simplifie par trop la position complète

de Hegel. Au lieu de l'antithèse – certaines choses sont vraies, leurs opposés non –,

la vérité et la rectitude morale seront trouvées dans le sens de l'histoire, ce qui en

constitue la synthèse. Cette conception n'a pas seulement eu le dessus de l'autre

côté de l'ex-rideau de fer, mais aussi à l'Ouest, en philosophie et en politique, dans

les affaires de la cité, en morale individuelle, domaines où notre génération cherche

des solutions en termes de synthèse et non plus d'absolus. A ce stade-là, la vérité

telle que les hommes l'ont toujours pensée est morte.

Le Danois Seren Kierkegaard (1813–1855) est le dernier de nos quatre penseurs

essentiels. Il a rédigé des ouvrages de piété et de philosophie. Parmi ces derniers,

L'Alternative (1843), Les Miettes philosophiques (1844) et le Post-Scriptum non

scientifique et définitif aux Miettes philosophiques (1846). Il y aura toujours

discussion parmi les savants pour savoir si les penseurs profanes et religieux qui

ont édifié des systèmes en s'appuyant sur Kierkegaard lui ont vraiment rendu

justice. Néanmoins, leur kierkegaardisme profane et religieux a porté à son point

ultime l'idée que la raison conduira toujours au pessimisme. Comment trouver des

réponses optimistes aux problèmes de la signification et des valeurs, sinon à un

«niveau supérieur» et en dehors de la raison, par un «saut de la foi»?

De l'humaniste de la Renaissance, qui se prenait comme seul point de départ,

confronté à des difficultés au sujet de la signification ou de la valeur des choses et

des absolus moraux, à Rousseau, où le problème devient liberté autonome/nature

autonome, on est passé à Kant, monde nouménal/monde phénoménal, et à

Kierkegaard; dès lors, un pas supplémentaire est franchi :
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non-raison = foi, optimisme

-----------------------------------

raison = pessimisme

L'optimisme appartient désormais à la sphère de la non-raison.

L'homme moderne opère une dichotomie en séparant totalement deux ordres qui

s'excluent réciproquement, sans unité ni lien entre eux, le domaine de la

signification et des valeurs et celui de la raison. La raison conduit-elle au désespoir?

Qu'elle soit résolument tenue à l'écart de l'optimisme aveugle de la non-raison!

Deux niveaux sont ainsi créés, le niveau inférieur de la raison, qui conduit au

pessimisme, et le niveau supérieur, où les hommes partent à la recherche de

l'optimisme, dénué, lui, de raison. Voilà l'homme moderne! Les anciens philosophes

sont désormais dépassés, avec leur espoir optimiste de maintenir l'unité entre le

monde de la raison et celui de la signification et des valeurs.

Pour la raison humaniste contemporaine, seul existe le mécanisme cosmique qui

renferme les hommes et toutes choses. Une forme de déterminisme, un type de

behaviorisme – un réductionnisme en quelque sorte – peut expliquer ce que les

hommes sont et le champ de leurs activités. Les termes déterminisme ou

behaviorisme indiquent que tout ce que les hommes pensent et font est arrêté

mécaniquement; tout sentiment de choix ou de liberté est une illusion. L'homme est

réduit aux plus petites particules de son corps; il n'est plus que la molécule ou la

particule d'énergie, certes plus complexe mais pas intrinsèquement différente.

Je n'ai jamais entendu exposer ce point de vue aussi clairement que lors d'un séjour

à Acapulco, au Mexique. George Wald, alors professeur de chimie à l'Université de

Harvard, participait au même programme de conférences que moi et il présenta

avec beaucoup de force la conception moderne selon laquelle tout, y compris

l'homme, n*est que le produit du hasard. Après avoir souligné à plusieurs reprises

ce point de vue, il déclara: «II y a quatre cents ans, une collection de molécules

nommée Shakespeare composa Hamlet.» Selon les théories de Wald, voilà tout ce

que l'homme peut être. Très fier de son humanisme, l'homme a voulu se rendre

autonome. Mais est-il devenu grand? En réalité, il a découvert qu'il finissait

seulement comme un amas de molécules – et rien de plus.

Ces questions nous ramènent aux origines: quel fut le commencement des choses?

En dernière analyse, les réponses possibles sont peu nombreuses.

Première hypothèse: tout est sorti de rien, réellement de rien, ce que j'appelle rien-

de-rien (en anglais nothing-nothing). Cela veut dire qu'il n'y avait rien, à l'origine, ni

masse, ni énergie, ni mouvement, ni personnalité. C'est théoriquement possible,

mais je n'ai jamais entendu personne soutenir un tel point de vue, impensable. Par

conséquent, si nous ne soutenons pas que tout est sorti de rien-de-rien, quelque

chose a donc toujours existé. 

Seconde hypothèse: un commencement personnel et tout aurait été fait par un être
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capable de faire jaillir l'univers (le continuum espace-temps), un univers qui n'aurait

jamais existé auparavant sous quelque forme que ce fût; mais il ne serait pas né de

rien-de-rien: la personnalité préexistait. 

Troisième hypothèse: un commencement impersonnel, une certaine forme

impersonnelle aurait existé éternellement, même s'il s'agit d'une forme très

différente de ce que nous connaissons maintenant. Cette notion d'un

commencement impersonnel se présente sous diverses formes; certains, même,

emploient le mot Dieu pour désigner l'impersonnel suprême, comme dans le

panthéisme. Le néologisme pantoutisme (en anglais pan-everythingism) serait plus

convenable, car le mot panthéisme conduit à la notion de personnalité, même si,

par définition, le concept l'exclut. Pour la pensée moderne, tout commence avec

l'impersonnalité de l'atome, de la molécule ou de la particule d'énergie, d'où, par

hasard, la vie et l'homme apparaîtront.

Toutefois, Louis Pasteur (1822- 1895) a rompu avec l'idée admise couramment de

son temps, la génération spontanée de la vie à partir de choses non vivantes. En

1864, il établit que la vie ne pourrait pas se produire si les choses non vivantes

étaient stérilisées, puisque la stérilisation tue tous les germes vivants. Or, la vie

n'est jamais produite que par des choses vivantes. Mais alors, les hommes de cette

époque revinrent à la conception de la génération spontanée en y ajoutant un

facteur nouveau: de longues étendues dans le temps.

Les hommes modernes soutiennent cette équation: l'impersonnel plus le temps plus

le hasard produit la configuration complète de l'univers et de tout ce qu'il contient.

Mais quand on accepte cela dans un acte de foi, quelle valeur suprême reste-t-il?

Dans sa conférence d'Acapulco, George Wald termina en parlant d'une seule valeur

ultime, qu'il partage avec le philosophe anglais Bertrand Russell (1872–1970) et

beaucoup de penseurs modernes, la continuité biologique de la race humaine.

Cependant, si là est la seule valeur suprême, on en est réduit à se demander

pourquoi elle a une telle importance.

Tout au long des pages précédentes, nous sommes passés de l'orgueil de l'homme

de la Renaissance et du Siècle des lumières au désespoir actuel. Nous pouvons dès

lors mieux comprendre la situation de nos contemporains, qui n'ont pas de place

pour un Dieu personnel, ni pour l'homme en tant qu'homme, ni pour l'amour, la

liberté, la signification. Le problème est capital. Faire de l'homme le point de départ,

n'est-ce pas le réduire à l'état de machine? Mais même ceux qui soutiennent un tel

point de vue ne peuvent pas vivre comme des machines! S'ils le pouvaient, leurs

positions intellectuelles et leurs vies ne connaîtraient pas de telles tensions.

Non, vivre comme des machines leur est bel et bien impossible; ils doivent chercher

l'élément capable d'offrir un sens à leur vie, fût-ce au prix de leur raison. Ils doivent

bondir à l'étage supérieur!

Même si le découragement marqua le terme de leur démarche, Léonard de Vinci et

les hommes de la Renaissance n'auraient jamais accepté une telle solution; pour
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eux, séparer la signification et les valeurs équivalait à juste titre à un suicide

intellectuel! Faut-il alors douter de la probité intellectuelle de ceux qui ont franchi

un tel pas – séparer signification et valeurs – à partir d'une foi orgueilleuse en la

suffisance de la raison humaine?
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